De Brian FrielTraductionsà la République irlandaise.Photo : Carol Rosegg
« La justice a besoin d’un témoin », a écrit l’érudit Paul Woodruff. « Un corps de témoins rend possible une guérison commune des blessures. » Ces « traditions de jugement public », affirme-t-il, sont « les ancêtres du théâtre tragique ». À l’heure actuelle, dans des contextes dramatiques très différents, deux productions témoignent tragiquement de grandes fissures dans la justice elle-même – des blessures qui, anciennes, nouvelles ou persistantes, semblent crues et profondes, incomplètement cicatrisées, voire pas du tout.Regarder la nuit— co-conçu par son directeur et chorégraphe, Bill T. Jones, et son librettiste, Marc Bamuthi Joseph — combine l'opéra, le théâtre de mouvement et, selon les mots de Joseph, « la nature interdisciplinaire de [la] génération hip-hop » pour aborder les fusillades massives perpétrées par des suprémacistes blancs à la fois dans l’église Emanuel AME de Charleston et dans la synagogue Tree of Life de Pittsburgh. Et à l'Irish Rep, une reprise de la pièce de Brian Friel de 1980,Traductions(mise en scène par Doug Hughes dans le cadre du projet Friel du théâtre), porte un regard ironique et sans ciller sur le projet violent d'impérialisme linguistique entrepris par l'armée britannique en Irlande. Trente ans après l'échec de la rébellion irlandaise de 1798, et seulement une décennie avant la famine qui allait anéantir une grande partie de la population du pays, l'Irlande fut envahie par des soldats britanniques chargés de dessiner une nouvelle carte du pays et d'angliciser ses noms de lieux, jusqu'au dernier carrefour et crique. Ce fut une opération psychologiquement et physiquement brutale, et la langue irlandaise est toujours en train de se rétablir : en 1845, environ 4,5 millions de personnes parlaient irlandais, et aujourd'hui, environ 72 000 personnes le parlent couramment.
Les deuxRegarder la nuitetTraductionssont, à leur manière, préoccupés par les massacres – la destruction de la vie et de la culture provoquée par le pouvoir raciste et colonialiste. Les deux visent à créer des rituels, voire de la catharsis – pouvons-nous vraiment nous éloigner de ces choses en ayant le sentiment de nous être purgés ? — puis d'attention : nous voilà ensemble, reconnaissant publiquement ces blessures. Mais alors queTraductionscommence avec des êtres humains nuancés et spécifiques, se déployant progressivement autour de ses personnages en une floraison magnifique et vouée à l'échec, l'ambitieux mais tronquéRegarder la nuits'appuie sur des tropes et des refrains sous-explorés. Alourdi par la gravité de son matériau, il semble aéré et lourd – non pas un verre qui éclaire sous un jour nouveau, comme le répètent ses personnages, la « rage américaine », mais un collage confus de points de discussion.
Cela dit, il y a beaucoup de choses dansRegarder la nuit. Le projet a commencé en réponse aux meurtres de Charleston ; puis, au cours de son développement, le tournage à la synagogue Tree of Life a eu lieu et, selon Bill Rauch – le directeur artistique du Perelman Performing Arts Center, qui a commandé la pièce – « a encore compliqué… la trajectoire du projet ». C’est compliqué, oui – cela l’a renforcé, moins.Regarder la nuitveut s'enrouler autour de la violence anti-Noirs, de la violence antisémite, des questions de pardon et de rédemption (et de leurs différentes interprétations dans les traditions juives et chrétiennes noires du Sud), des questions de vengeance et d'autodéfense, de cynisme et d'exploitation médiatiques, d'ascendance spirituelle, de traumatisme, de existence du mal, perte de la foi, préparation des suprémacistes blancs dans les coins sombres d’Internet – la liste semble s’allonger à chaque scène. La pièce est moins un drame cohérent qu’une boîte contenant un fouillis de choses importantes à aborder – un puzzle de plus de 500 pièces dans lequel les pièces ont souvent été collées les unes aux autres, quelle que soit la façon dont elles s’emboîtent.
Cela n'aide pas que, dans leur tentative de trouver une colonne vertébrale pour maintenir ensemble tous ces points extrêmement lourds de l'ordre du jour, Joseph et Jones les aient accrochés à un cliché. Au centre deRegarder la nuitest Josh (Brandon Michael Nase), un journaliste dont le rythme est « la rage basée sur la race » et, comme il le dit – semblant avisé et cynique, parce que c'est ce que sont les journalistes – « les affaires sont en plein essor ». Josh se rend à Charleston, après une version fictive de la fusillade là-bas, pour obtenir le scoop. Il continue de chanter (tout au long des deux heures sans interruption de la série) sur le fait qu'il sait que sa « prochaine histoire sera prête à l'emploi pour Hollywood ». Le père de Josh était noir et sa mère était juive, et il a un frère cadet, Saul (Arri Lawton Simon), dont le travail consiste à être le bon ange plat sur son épaule. Saul envoie constamment des SMS à Josh pour le conseiller contre le chemin vénal qu'il emprunte. Si vous vous demandez si, à un moment donné, Saül lui chante : « Ne suis-je pas le gardien de mon frère ? », la réponse est oui.
Puis, c'est au tour du monde : le projet mercenaire de Josh se complique tragiquement lorsqu'une attaque par copieur se produit dans la synagogue de son frère. (Bien que la véritable fusillade de Pittsburgh ait eu lieu en 2018, trois ans après la fusillade d'Emanuel AME, la série met ses massacres coup sur coup et fait en sorte que le deuxième tueur invisible soit « inspiré » par le premier, ici appelé le Loup, joué avec l'impénétrabilité maussade d'un garçon blanc par Kevin Csolak.) Ici, la série semblerait se préparer pour l'histoire classique du cynique qui fait grandir la conscience. A son honneur,Regarder la nuitne va pas exactement dans cette direction, même si le chemin qu’il choisit n’est pas nécessairement un chemin plus fort ou plus clair. À la suite de la deuxième fusillade, nous assistons aux angoisses de Josh et de son protagoniste parallèle, Shayla (un Danyel Fulton vocalement robuste), membre de l'église de Charleston qui travaille comme gardien de prison dans le couloir de la mort et, commodément, a juridiction. à propos de l'homme qui a assassiné ses confrères. Shayla se demande si elle est capable de pardonner, Josh se demande s'il est capable de se repentir. Le chemin à parcourir pour les deux semble sombre.
Alors que Shayla et Josh se débattent et ruminent (sans jamais faire grand-chose),Regarder la nuitfinit par faire tourner ses roues lyriquement et musicalement. La partition de Tamar-Kali – qui s'appuie sur le beatboxing, les percussions corporelles, la musique de culte hébraïque et les spirituals afro-américains ainsi que ses influences lyriques – semble chargée et référentielle mais aussi souvent monotone, trop pleine de révérence pour trouver beaucoup d'ascenseur ou de dynamisme. De la même manière, les paroles de Joseph ont tendance à rester piégées dans des tourbillons répétitifs. Lorsqu’ils tentent de faire avancer l’histoire, les développements narratifs sont souvent à la fois éculés et étrangement absurdes. Si « les affaires sont en plein essor » pour Josh, alors pourquoi semble-t-il que l'acte moralement en faillite consistant à transformer ce tueur en particulier en une célébrité médiatique soit son seul moyen d'éviterréelfaillite? À la suite de toutes ses pavanes, ses inquiétudes – « Je n’ai pas d’histoire / Je suis fauché » – semblent fausses. Et dans quel monde Josh vit-il où l’histoire d’une fusillade de masse est « quelque chose que Brad Pitt et Matt Damon choisiraient » ? CommeRegarder la nuiten soi un exemple, ces histoires sontextrêmement difficile à mettre en scène efficacement- pas exactement de l'herbe à chat au box-office commercial.
DepuisRegarder la nuitau PAC Perelman.Photo : Matthew Murphy et Evan Zimmerman
Cette confusion sous-cutanée imprègne le spectacle. En apparence, ses personnages font ce qui semble être de grandes déclarations audacieuses (« Jésus est mort de la manière la plus noire possible / Avec ses mains en l'air / Aux mains de l'État ») - les phrases clés de leurs déclarations sont même reprises en gros caractères dans Lucy. Les projections de Mackinnon, un geste qui semble lourd et pédant, comme si la production nous disait ce qu'il faut souligner dans nos manuels. Mais sous ces grandes lignes,Regarder la nuitLes arguments de sont flous. Prenez Mme Summers (Jill Paice), la professeure d'anglais de dixième année du Wolf. Ses paroles sont si sinueuses et ambiguës qu'il est vraiment difficile de dire si elle défend son ancien élève, le pleure ou le condamne – et encore moins si elle est censée dénoncer les péchés du Sud ou les incarner. Paice la joue avec une seule couleur – regrettable et sage – et c'est une couleur opaque. (Elle n'est guère seule ici : aucun des membres de l'ensemble ne dispose de personnages hautement dimensionnels avec lesquels travailler.) Et, encore une fois, elle est aux prises avec des idées inutilement banales. Le Loup, chante-t-elle, « était un étudiant moyen / Mais c’était un artiste brillant / Un photographe et un poète ». «Il a écrit le meurtre», répond Shayla, avec le plus grand sérieux. Ce qui serait presque drôle (d'accord, involontairement) si l'idée des Dylann Roofs du monde comme des âmes créatives « brillantes » n'était pas criblée de problèmes, sa banalité n'en étant qu'un.
Bien que la chorégraphie de Jones soit parfois souple et puissante – en particulier dans certaines séquences mettant en vedette le chœur de la série, un groupe de personnages anonymes collectivement connus sous le nom d'Echo Chamber – il n'y a pas un seul élément qui aide à créer le mélange flou deRegarder la nuitdans une mise au point nette. Majuscule-TThèmessont martelés à la maison sans être fissurés (après deux heures de chant sur le pardon, nous avons essentiellement appris que certaines personnes peuvent pardonner et d'autres non), et malgré les premiers instants de Josh d'ambition légèrement plus optimiste et narquoise, la sensation générale est celui d'un chant funèbre. Alors queRegarder la nuitaspire au témoignage communautaire de la tragédie, cela ne nous mène nulle part dans le processus. Il est tellement accablé par son propre voile qu'il finit par marcher sur place.
Les créateurs deRegarder la nuitne sont pas les premiers à affronter un sujet aussi épineux et à se retrouver dans un état un peu confus. Bien que, comme le dit l'ancien maître d'école de Friel, Hugh Mor O'Donnell, dansTraductions, "La confusion n'est pas une condition ignoble." Magnifiquement sous-estimé par Seán McGinley – avec une alchimie de haute grandeur intellectuelle et de faiblesse physique vulnérable et désordonnée – Hugh a dirigé unécole de haiedans la ville (fictive) de Baile Beag, en Irlande du Nord, pendant 30 ans. Eh bien, ces jours-ci, c'est son fils Manus (un merveilleux, doux mais frémissant Owen Campbell) qui s'occupe de l'essentiel de la gestion. Manus marche en boitant parce que son père, qui ne manque jamais de quelque chose dans la poche de son manteau, est « tombé sur son berceau » quand il était bébé. Aujourd'hui, bien que son propre corps soit un lieu de lutte constante, il maintient son père sur pied, gère la maison et, lorsque Hugh est ivre par contumace, enseigne l'éducation aux aspirants locaux - une équipe hétéroclite et affectueuse qui comprend le duo turbulent. Bridget et Doalty (Oona Roche et Owen Laheen) ; Sarah (Erin Wilhelmi), waifish et malvoyante ; Maire (Mary Wiseman), travailleur, malade et têtu ; et le filou en lambeaux citant Homère, Jimmy Jack (un merveilleux John Keating), qui dort probablement dans une écurie mais qui parle couramment le grec et rêve de proposer en mariage à Pallas Athéna.
Baile Beag est une communauté de langue irlandaise et une grande partie de la joie deTraductionsréside dans la dextérité de Friel à créer une pièce qui, selon lui, « a à voir avec le langage et seulement le langage », où l'action du titre est d'une signification si vitale et brutale, et pourtant le dialogue est entièrement en anglais pour un public anglophone. . (En dehors de quelques sauts fulgurants dans le latin et le grec, l'école de couverture de Hugh est une académie classique dans la grande tradition platonicienne.) La production gracieuse de Doug Hughes projette les décors de chaque acte à travers le mur lumineux du ciel au fond de Charlie. L'ensemble de Corcoran, d'abord en irlandais, puis en anglais. Mais au-delà de cet acte discret de récupération dans le cadre du spectacle, la pièce elle-même est, dans son essence, une reconnaissance des vastes dégâts causés par les événements qu'elle dépeint. Son vocabulaire est sa tragédie : il est présenté dans la langue du colonisateur parce que le colonisateur a gagné.
Pourtant c'est beau. C'est l'ironie généreuse implantée au cœur deTraductions— qu'il révèle la langue anglaise comme l'arme de l'empire et en fait ensuite de la poésie. « Vous constaterez, monsieur », dit Hugh au jeune soldat britannique romantique, le lieutenant Yolland (Raffi Barsoumian, illustrant une naïveté virile mi-charmante, mi-exaspérante), « que certaines cultures dépensent dans leur vocabulaire et leur syntaxe des énergies et des ostentations d'acquisition. totalement absents dans leur vie matérielle. La langue est la plus grande richesse que possèdent les habitants de Baile Beag, et Friel étale ses richesses sur la scène, couronne ses personnages de ses bijoux, alors même qu'ils se tiennent sans défense face à un vol imminent et dévastateur.
Nous pouvons – et devrions – dire ce que nous aimons sur le fait de briser les vieilles structures narratives, mais il n’en demeure pas moins que cela ressemble àTraductionssont irréfutablement bien faits, construits avec un but précis dans chaque brique, avec le solide mortier de caractère qui maintient la maison ensemble. La pièce peut « avoir à voir avec le langage », mais elle parle de personnes. Ses grandes idées nous viennent à travers les corps, leurs désirs, leurs auto-illusions, leurs chagrins. Lorsque l'armée britannique arrive à Baile Beag, elle amène avec elle un fils prodigue : Owen (Seth Numrich, habillé et scintillant), le plus jeune garçon de Hugh, parti à Dublin depuis six ans. Il revient en ville plein de charisme et de foi dans le progrès. Il travaille désormais pour les Britanniques et, comme il le dit à son père et à son frère : « Mon travail consiste à traduire la langue désuète et archaïque que vous persistez à parler dans le bon anglais du roi. » Comme dansRegarder la nuit, deux frères s'entourent au centre deTraductions, l’un nonchalamment cynique et tourné vers l’avenir, l’autre sérieux, sérieux et dévoué à la préservation d’une profonde identité ancestrale. Mais tandis que Josh et Saul chantent des chiffres, Owen et Manus sont complexes et entiers. Owen n'est pas un méchant et Manus n'est pas un héros : une autre tragédie de la pièce est qu'ilsfaires'aiment et ils veulent tous les deux désespérément être aimés – Owen par tout le monde, Manus par « Maire aux cheveux bouclés » – mais une mèche a été allumée avec l'arrivée des Britanniques, et ce n'est qu'une question de temps avant le bang.
Wiseman est radieux en tant que Maire frustrée et désireuse, qui s'occupe d'une couvée de frères et sœurs plus jeunes et travaille ses mains crues dans les champs de pommes de terre. Bien sûr, elle rêve d'évasion ; bien sûr, elle veut apprendre l'anglais. Et bien sûr, pauvre Manus, ses yeux se rempliront d'étoiles à l'arrivée d'un beau jeune lieutenant britannique, qui semble tellement plus gentil que son officier supérieur droit comme une baguette (Rufus Collins, sa moustache blanche dégoulinante de supériorité) et qui s'évanouit devant les collines verdoyantes de Baile Beag (et sa « langue pittoresque et archaïque »). Le lieutenant Yolland est une sorte de Freddy Eynsford-Hill dont Eliza est l'Irlande. Il a bon cœur et est véritablement amoureux, et il a peut-être même l'étoffe d'un homme meilleur en lui, mais il est également aveugle à quel point son engouement est infantilisant et à quel point il est lié aux préjugés de sa propre éducation privilégiée.Il veut vivre comme les gens ordinaires.
Mais ensuite Friel offre à Yolland et Maire une scène d'amour. Et non seulement c'est très drôle (les deux acteurs parlent anglais, mais dans l'univers de la pièce, Maire ne parle que irlandais et les personnages ne se comprennent pas du tout) mais c'est aussi délicieusement émouvant. Son lyrisme délicat et humoristique est une autre incarnation deTraductions' complexité de grande âme. La tragédie de la pièce frappe aussi profondément parce qu'elle fait place, au sein et entrelacée de l'acte de violence dont elle témoigne, à tant de beauté.
