Madonna sur scène lors de la tournée de célébration, touchée par une réplique masquée de son jeune moi.Photo: Kevin Mazur / WireImage pour la nation en direct
Tout au long de ses quatre décennies sous les projecteurs, Madonna a dansé devant des croisements brûlants, simulé la masturbation sur scène, énervé Pepsico et le Vatican, a publié un livre de porno à noyau à cœur, a demandé à David Wethard, éroché son propre Navel. Britney, usé des grils, appelés Covid-19 «Le grand égaliseur» et a été personnellementinterditHamiltonpar Lin-Manuel Miranda. Cent minutes après son set de deux heures à l'arène O2 de Londres, elle a déclaré: «Je pense que la chose la plus controversée que j'ai jamais faite est de rester», prononçant le mot -Con-tro-verse-see-al- Comme l'un des blondes glacées de Hitchcock.
C'était la deuxième nuit de la tournée de célébration, la première des 12 tournées mondiales de Madonna à être encadrée autour de ses plus grands succès. Il avait été censé lancer à Vancouver en juillet jusqu'à ce qu'une infection bactérienne grave l'ait atterri à l'USI en juin après avoir été trouvée inconsciente dans son domicile de l'Upper East Side. «J'ai oublié cinq jours de ma vie ou ma mort», a-t-elle dit à propos de l'expérience sur scène à l'O2 la veille. «Je veux dire cela à tant de niveaux: comment ai-je fait jusqu'à présent?» En tant qu'homme de 65 ans dans une combinaison prismatique flottait au-dessus de la foule dans une machine à temps de fortune, chantant dans un remix de la jungle de "Ray of Light", j'ai laissé la pensée pénétrer. Passez assez de temps dans des archives de magazines et vous remarquerez un quart de travail près du siècle: pendant les 20 premières années de la carrière de Madonna, personne n'a parlé de Madonna sans parler de son sexe, et des 20 ans.
«Pourquoi sommes-nous si fascinés par ce divorcé du Midwest 40?»Pierre de rouleaudemanda rhétoriquement en 2000, au vif du épaisseur du trip-hop et de l'ère de la spiritualité proto-goop du chanteur. UNVanité couvertureDe 2008, se demandait: «Madonna a fait fortune à vendre des relations sexuelles - que vendra-t-elle lorsque la pensée du sexe avec Madonna semble être un fétiche?» (C'était quelques mois avant son 50e anniversaire, et avant le lancement de sa tournée Sticky & Sweet, la tournée la plus rentable d'une artiste féminine jusqu'à la tournée ERAS cette année.) "Je pense que vous pensez trop vieillir", a-t-elle grondé l'écrivain d'un 2019Magazine New York Timesprofil, dont le titre était«Madonna à soixante.»Mais il semblait qu'elle le faisait aussi. Accepter le prix de la femme de l'année àPanneau d'affichageL'événement des femmes en musique en 2016, elle a parlé de sa muse, David Bowie, qui lui avait appris qu'il n'y avait pas de règles. «Mais j'avais tort», dit-elle gravement. «Il y a des règles si vous êtes une fille.» Elle a décrit quelques-uns: n'agis pas trop intelligemment, rendez les hommes mal à l'aise ou les femmes jalouses. "Et enfin, ne vieillissez pas", a-t-elle déclaré. «Parce que l'âge est un péché. Vous serez critiqué, vous serez vilifié et vous serezcertainementne pas être joué à la radio. "
Aucune pop star du niveau de Madonna - quiconque a été, à un moment ou à un autre, la personne la plus célèbre sur Terre - a inspiré le genre d'indifférence flétri qui l'a accueillie pendant la majeure partie de ce siècle. Depuis la fin des années 2000, l'ambition nue qui a caractérisé ses premiers travaux a persisté de manière à accentuer certains éléments de grincements: un tentouvre compulsif dans le rap et l'EDM qui pourrait, au mieux, être lu comme camp, généralement examiné avec un sentiment de sombre, sinon une pitié pure. Ma conscience de la chanteuse avait commencé dans les années 2000, après avoir passé les années 90 préoccupées par les suspects habituels: les groupes de garçons Svengali'd par Lou Pearlman ou des blondes adolescentes heureuses couramment les insinuations. À l'époque, je n'ai pas apprécié l'électronique twangy des 2003Musiqueou le nü-disco frappant de 2006Confessions sur une piste de danse.
Il m'a fallu jusqu'à l'âge adulte pour reconnaître qu'elle avait inventé la pop star sexy, auto-réflexive et habilitée qui était alors devenue la valeur par défaut, ou qu'elle avait organisé des décennies «l'époque» avant que ce soit cool. En lisant les critiques des années 80 et 90, on pourrait penser que la sexualité était la seule astuce dans sa manche. Ce n'était pas le cas, mais encore plus intéressant, c'est que sa sexualité ne s'est jamais reposée sur l'idée d'être attirante. Elle a inhalé la soupe dans un bonnet de douche dans une scène enVérité ou ose, le documentaire de 1991 qui a raconté sa tournée d'ambition blonde et a séché ses aisselles humides dansCherchant désespérément Susan. Le soutien-gorge de Gaultier Cone a fait du plaisir à la féminité; La ceinture «jouet garçon» qu'elle avait porté sur une robe de mariée aussi. L'idée de Madonna en tant que mégalomane - indifférente à l'amour, obsédé par le pouvoir - découle de son désintérêt pour effectuer la vulnérabilité que les hommes aimaient.
Même à l'époque, les gens aimaient spéculer sur ce qui pourrait arriver lorsque Madonna était vieille. "Sa capacité à titiller va décliner avec le temps", a écrit la critique Lucy Sante en 1990. "Il y a un certain âge au-delà de laquelle les stars de la pop doivent affecter un comportement sérieux ou bien trouver une autre ligne de travail." Une version de ce sentiment est la ligne de fête depuis 2012, lorsque son album de divorce EDM,MDNA, a atterri comme une crise de la quarantaine. Mais la théorie de Sante, comme il s'est avéré, n'était pas vraie. Madonna dans la soixantaine est toujours aussi provocante; C'est juste que ce qui est resté le plus provoquant le choc, c'est son visage. À l'ère de la positivité dite du corps, l'image est toujours choquante: une femme d'un certain âge se livrant à la vanité réservée aux jeunes. (Une apparition lors des Grammys de cette année a incité le New YorkPoste titre: «Le nouveau visage de Madonna est plus qu'une horreur, c'est une trahison complète.») L'éléphant de l'arène O2 se sentait impoli de mentionner, mais malhonnête de ne pas: à un moment donné au cours des six derniers mois, Madonna avait obtenu le lifting pour mettre fin à tous les bacs. Franchement, ça avait l'air incroyable.
Tout autour de moi dans l'arène se trouvaient les adultes de la génération X, réalisés avec des arcs de cheveux souples et des gants sans doigts en dentelle, ou graissés avec des paillettes de corps dans des débardeurs éblouissants avec «mère». Ils ont applaudi poliment lorsque le maître des cérémonies Bob la drag queen a émergé sur scène à 21 heures, criant: «Madonna nous a appris à danser, à nous exprimer, à faire la fête et à fairePUTAIN! " Quelques minutes plus tard, Madonna est apparue dans une cape noire et un casque de halo comme un saint d'une peinture de Giotto. Elle ronronna une voix fille, inchangée depuis les années 80, cela semble être toujours à mâcher Bubblegum. Puis-je dire de mauvais mots? Quel concept rétro - que les «mauvais mots» bougeraient l'aiguille!Rayon de lumière. Madonna avait 39 ans, une nouvelle mère et la récente Kabbaliah Converti, contrecarrantTrlLa vague en crête de rentesens pour adolescents avec un electronica downtempo cool et un état d'esprit «Soyez ici maintenant» qui prédisait la tyrannie du bien-être mystique de la balance blanche. (Pour être clair, je pense que c'est un chef-d'œuvre.) Les danseurs ont été faits comme des oursins de la rue Punky, la scène a été fixée comme le retour de CBGB, et Madonna s'est froidement mélangée dans le mélange, geste de la chorégraphie de retour plutôt que de frapper chaque marque - impressionnant pour quelqu'un pour quelqu'un émis dans un corset, des bottes de combat, et un frappeur lourd pour le genou. À côté d'elle pour une interprétation de «brûlure» a perché une figure masquée au latex: reconnaissablement son doppelgänger, bien que jeune, androgyne et étrange.
La réplique la rejoint à nouveau pour une interprétation de "Erotica", le titre de l'album de 1992 qui l'a accompagnéeSexelivre. Dépouillé en lingerie, Madonna a pris sa place sur un lit de velours, à cheval sur la silhouette masquée, dont la queue de cheval haute semble familière. Ce fut une représailles du moment le plus conflictuel de la tournée Blond Ambition des années 1990, où une Madonna Pantomimed Selfaitement, âgée de 32 ans, avec un tel catholique adjacente, cela a incité le pape Jean-Paul II à le décrèler «l'un des spectacles les plus saliques de l'histoire de l'humanité». Trente-trois ans plus tard, c'est la réplique dont les mains se frayent un chemin sur une Madonna soumise avant de tomber sur le lit dans une étreinte fatiguée. Les scènes de sexe sur scène n'ont plus provoquées, et elles n'étaient pas censées: c'était une pure nostalgie, rappelant au public des temps plus frisés dans leur vie. Mais c'était intelligent et conscient de soi, et peut-être un peu démissionné - la jeune Madonna touchant et la vieille Madonna touchée, une pièce sur les doubles non réconciliés de la féminité avec lesquels elle avait toujours joué. Cela semblait faire un geste vers sa situation impossible, la folie du vieillissement gracieusement comme le symbole établi du sexe féminin.
Quel choix Madonna n'avait-il jamais eu de vieillir sans graisse? Elle avait vécu 20 ans en tant que dieu sexuel lié à la terre au noyau de la culture, et dans les 20 prochains, elle aurait la plupart de ses défenses dépouillées: son pré-internet retire de la vie normale, son air non autre, sa beauté jeune. Mais sur scène cette nuit-là, elle était à nouveau cool: sautant dans un garage paradis"Ne me dis pas"Vidéo, jouant une minute de «Bettime Story», sa coupe profonde de 1995 avec Björk, grondant une couverture acoustique courageuse de «I Will Survive» de Gloria Gaynor. ("Pensiez-vous que je m'allongeais et mourrais?" Elle chantait, sa voix claire et forte, jetant un coup d'œil à la foule. "Est-ce que vous?As-tu?») Elle était drôle de sa manière hautaine et impiste, à un moment donné, en train de remonter un diaporama d'anciens amoureux: Tupac, Dennis Rodman, Warren Beatty, Michael Jackson. Pendant« Live to Tell », les écrans sont hors des chevrons sur lesquels je faisais des visages de dizaines, alors des milliers de victimes de la SIDS, mais de ses amis. eux-mêmes m'ont le plus frappé: la voix de Madonna était forte, et «Ray of Light» et «Like a Prayer» ressemblaient toujours à des révélations.
Mais la meilleure partie du spectacle était «Vogue», la scène se déroulant comme une piste pour une danse de salon, où Madonna et le juge invitée FKA Twigs ont décerné 10s à sa fille qui vole des scène Estere, la plus féroce des danseurs à l'âge de 11 ans (sa fille aînée, Lourdes, dont laFaites ses débuts EP comme Lolaholavait canaliséRayon de lumièreL'année dernière, s'est assise dans le siège du juge la nuit précédente.) Sa fille de 17 ans Mercy était apparue plus tôt, accompagnant stoïquement sa mère au piano pour «Bad Girl», et le fils de 18 ans, David, a émergé en traînée de cowboy pour un solo de guitare sur «Mère et père». C'était une famille pour laquelle l'art était une passion et un refuge. Des écrans ont été déployés pour montrer des photos en noir et blanc de deux femmes: sa mère, une autre Madonna Ciccone, décédée à l'âge de 6 ans, et la mère de David, Marita Banda, décédée à l'accouchement au Malawi. Alors que les phases de la vie de Madonna commençaient à se connecter comme des constellations - perdre de la famille, la trouver en amis, en faisant l'un des vôtres - j'ai été ému aux larmes. Mais comment le cliché de moi: Madonna a passé une grande partie du spectacle en tant que dominatrice, mais la version que j'aimais le plus était Madonna en tant que mère.
