DepuisDaphné, au LCT3.Photo : Marc J. Franklin
Bientôt, à Playwrights Horizons, Alexandra Tatarsky mettra en scènesa performance soloà propos « d’une jeune femme juive qui se prend pour un petit garçon allemand qui se prend pour un arbre ». Au printemps dernier, celle d'Agnès BorinskyLes arbres- à propos d'un frère et d'une sœur qui ont calmement et miraculeusement pris racine dans un parc public - ont déployé ses branches tendres et interrogatives au même endroit. Maintenant, Renae Simone Jarrett présente sa nouvelle pièce,Daphné- qui danse avec un mythe de transformation ovidien où une femme devient un arbre - au Claire Tow Theatre du Lincoln Center (mettant fin au monopole des dramaturges sur le drame arboricole surréaliste). Il semble y avoir quelque chose dans le sol ; peut-être un désir de calme, de solitude et de terre, de racines profondes, de membres qui atteignent le soleil et d'une armure protectrice qui résiste au temps - un désir, dans la course folle et terrifiante de tout cela, depausependant un moment et simplement… faire de la photosynthèse.
Sous la direction tranquille de Sarah Hughes,Daphnéest une affaire onirique et onirique sur la pointe des pieds, trop vouée à être inquiétante pour être décrite comme douce mais toujours douce. Trop mou, en fait. Il y a une qualité sourde et taquine dans le jeu, un sentiment de grimper très progressivement sur une colline brumeuse, avec la promesse de quelque chose - peut-être choquant, horrible ou étonnant - au sommet, pour découvrir que vous avez en fait parcouru assez bien. terrain plat. Non seulement il n’y a pas grand-chose à voir depuis le sommet ; il n'y a pas vraiment de sommet à voir.
C'est en partie parce que Jarrett veut avoir son mythe et le manger aussi. La pièce a beaucoup investi dans sa propre surréalité sinistre – ce qui est logique, compte tenu du matériel source – mais elle veut aussi que tout se passe bien, que son voyage trouble et étrange soit, en fin de compte, un voyage de guérison. Et oui, la guérison est une bonne chose, mais il n'y a pas de véritable configuration psychologique pour un flou aussi chaleureux dans la structure.Daphnéconstruit à partir de son mythe. Dans le conte d'Ovide, Apollon, le dieu frappé d'amour et de désir, poursuit sans relâche la nymphe Daphné jusqu'à ce qu'elle crie à l'aide de son père, un dieu fluvial, et qu'il la transforme en laurier. L'histoire est déjà, au mieux, douce-amère — la seule façon d'éviter le viol est de devenir un objet inanimé — mais son épilogue est carrément injuste : Apollon embrasse l'écorce de l'arbre et jure d'utiliser son bois pour fabriquer son arc et sa lyre, et son laisse comme sa couronne, pour toujours. Le corps de Daphné est finalement violé. La fille voulait juste écouter sa musique.
Ces courants de menace, de poursuite et de violation physique sont omniprésents dans la pièce de Jarrett. Sa Daphné (Jasmine Batchelor) est une jeune femme qui vient d'emménager dans une maison de campagne isolée héritée de sa petite amie, Winona (Keilly McQuail). Peu de temps après son arrivée, Winona claque son doigt dans une porte et, à partir de la blessure, une étrange cicatrice semblable à une écorce commence à se propager sur son corps. Elle est en train d'arborifier – mais ce n'est peut-être qu'un symbole ? Les gens la regardent bizarrement mais paspresqueAssez bizarre pour ce qui se passe,sic'est ce qui se passe.
Ce voile de flou est tiréDaphnédans son ensemble. Le décor est contemporain et les vêtements d'Oana Botez sont amples et branchés, mais le reste des détails du monde à l'extérieur de la vieille maison effrayante de Winona, et parfois même à l'intérieur, est enveloppé de brume. Ce que Winona et Daphnéfaire, oua fait, de retour dans la ville implicite d'où Daphné est originaire, est un mystère. Ce que fait Daphnéici, à part préparer le thé, errer dans les bois et - comme Psyché, Belle et Jane Eyre et la deuxième Mme de Winter avant elle - devenant généralement de plus en plus énervée par sa situation de vie apparemment belle mais de plus en plus oppressante et inquiétante en tant que partenaire. ? Pas clair non plus.
En tant que Winona, McQuail tord son corps grand et mince en des formes voûtées et inconfortables et parle d'une voix traînante et irritante - des frites vocales à la fois comme manœuvre défensive et comme tactique d'intimidation. Elle baisse son menton pointu et regarde sous ses paupières Daphné au visage ouvert de Batchelor avec des yeux énormes, durs et fixes. Elle n'aime pas que Daphné reçoive des amis, laisse la porte ouverte ou se rende dans la petite ville voisine (« La promenade n'est pas sûre »). Elle pense que leur voisine la plus proche (Denise Burse) est une sorcière qui envahit ses rêves. Winona est solitaire, paranoïaque, possessive et pleine de besoin de griffer. Elle possède également un oiseau apparemment énorme et effrayant nommé Phoebus, qu'elle garde caché dans une cage sous un tissu et nourrit des souris mortes. Phoebus comme dans Apollon – si nous ne l'avons pas déjà compris.
Jarrett essaie de compliquer son méchant, de créer, avec Winona, un Apollo qui n'est pas du tout un méchant, mais qui est blessé et effrayé et fuit ses propres poursuivants, même s'ils sont imaginaires. C’est une impulsion admirable, mais qui ne fonctionne pas vraiment. Même si on plaint Winona, et elle est pitoyable, elle reste opaque, et on a quand même tendance à penser que Daphné ferait mieux de faire ses valises. La préférence de la pièce pour l'étrange et l'obscur est en partie responsable de ce manque d'empathie : Winona et Daphné parlent d'animaux morts (« Est-ce qu'ils meurent sur le trottoir et puis quelqu'un vient les chercher ? … Où sont tous leurs corps ? ») ou si ou non, les êtres humains ont des œufs (« Winona, tu as littéralement des œufs en toi en ce moment… Tu n'as pas suivi un cours au collège ? ») ou, à leur extrême, les cauchemars de Winona. Leurs conversations sont sans passé, sans avenir, suspendues dans un présent éternel et décalé. Comment se sont-ils retrouvés ? Pourquoi sont-ils venus ici ? Quel est le fondement de leur amour et pourquoi devrions-nous l’encourager (oof, désolé) ? Un tome de trame de fond n'est pas nécessaire, mais un petit sentiment d'humanité étoffée l'est.
Nous sommes censés nous en tenir à Daphné et Winona, mais leurs contours flous les rendent difficiles à saisir. Pendant ce temps, les deux visiteurs de l’histoire venus du monde extérieur sont plus nets, plus brillants et donc – on n’y peut rien – plus attrayants. Daphné est amie avec un couple, Piper et Wendy, qui sortent chacun pour la voir lorsque Winona n'est pas à la maison, et leurs visites sont quelques-uns des moments forts de la série. Wendy, expansive et de bonne humeur, de Naomi Lorrain, se promenant dans un manteau orné d'un arc-en-ciel particulièrement à la mode, ressemble à une bouffée d'air pur ; et Jeena Yi est excellente dans le rôle de Piper - drôle, ancrée et juste ce qu'il faut de farfelu alors qu'elle fait rebondir la couverture enroulée qui représente son nouveau bébé et se plaint joyeusement de la façon dont "je l'ai préférée". (Dans une paire d'entrées et de sorties agréablement étranges, Piper arrive en sortant d'un placard et repart en tombant par une fenêtre.)
Il y a un niveau de tangibilité en chair et en os dans ces scènes que le reste deDaphnémanque, sans parler d'un ensemble de circonstances qui permettent à Jarrett d'ancrer l'horreur corporelle de sa pièce dans quelque chose de solide. «Je ne pourrais jamais», murmure Daphné lorsque Piper parle de «tout le monde qui regarde mon vagin s'ouvre dans le lit d'hôpital». Piper est optimiste à l'idée d'avoir accouché, mais Wendy's est moins convaincue : « Nous sommes ces animaux, vous savez », dit-elle plus tard à Daphné, « nous nous promenons dans ces corps d'animaux. Et [le corps de Piper a] été complètement ravagé par ce parasite et maintenant elle est cette carcasse ambulante ravagée. »
Daphnéest imprégné et concerne des types de peur spécifiquement féminins. Trop souvent, cependant, cette peur se diffuse dans un brouillard gestuel – un rideau flottant, une porte secrète dans le mur, le bruit d’un arbre qui tombe. Même l'écorce qui rampe lentement sur le corps de Daphné semble sous-explorée, un symbole qui s'évapore alors qu'il devrait se cristalliser. Mais lorsque Piper et Wendy pénètrent dans le monde isolé de Daphné et Winona, elles dissipent momentanément le brouillard. Ils apportent avec eux la riche terre psychologique nécessaire pour planter même les arbres les plus surréalistes.
Daphnéest au Claire Tow Theatre du Lincoln Center jusqu'au 19 novembre.
