Le plus négligé et le plus transformateur des Who, selon Roger Daltrey

«J'ai survécu avec trois foutus toxicomanes dans un groupe. Mais j’essaie de ne pas y penser comme ça.Photo-Illustration : Vautour. Photo : Jack Robinson/Archives Hulton/Getty Images

L'histoire deL'OMSa toujours été l’histoire de la société. L'intensité volatile de Roger Daltrey, Pete Townshend, John Entwistle et Keith Moon reflétait leur public - c'étaittoujoursà propos de leur public - comme s'ils tenaient un miroir fissuré sur leurs propres expériences d'angoisse, d'isolement et de rage. Alors que Townshend était l'arbitre de la sous-culture mod avec ses paroles etappétit pour la destruction des instruments, Daltrey, avec son « rugissement primal », comme il aime l’appeler, a été le maître interprète qui a su rallier leur génération. C'est vraiment simple : vous n'avez pas allumé les Who si vous vouliez danser ou séduire. Ils étaient là quand il était temps de se battre.

Je me suis retrouvé en contact avec Daltrey, toujours aussi enjoué, plus tôt ce mois-ci alors qu'il se prépare pour quelquesexpositions personnelles. «Je parlerai de tout, de ce que tu voudras», me dit-il. « Mais vous pourriez être offensé, je vous préviens maintenant. Soyons clairs pour commencer parce que je ne vais pas me lancer dans les autres conneries. J'ai vécu et j'ai trop vu. Il était tout simplement affable, même s'il a fait une pause lorsque j'ai assimilé le Who à un acte hérité. "Eh bien," proposa-t-il, "c'est une amélioration par rapport à certaines des choses que l'on nous appelait au début." (Nous nous sommes également retrouvés sur une tangente concernant les joies deSeinfeldaprès avoir mentionné mes projets du week-end.) Le groupe a déjà une grande partie de son 2023 tracé avecThe Who avec orchestre en direct à Wembleyprévu pour une sortie en mars ainsi qu'une tournée estivale à travers le Royaume-Uni. Si Daltrey parvient à ses fins, 2024 serait également une grande année Who.

Je dirais « Œil nu ». La chanson, lorsqu'elle est enregistrée lors de concerts, n'a jamais été très bonne jusqu'à l'année dernière, lorsque nous avons changé le rythme du pont pour le morceau instrumental entre les couplets et l'avons ramené au rythme. Cela a en quelque sorte complété la chanson. Il a fallu beaucoup de temps pour se réunir de 1968 à 2022, mais nous y sommes finalement parvenus. Il contient de superbes paroles avec une très belle progression de guitare, mais quand il est passé à l'instrumental, le rythme a sauté. Avant, ça nous jetait toujours et je pensais que c'était tellement idiot. Je n’ai jamais vraiment pu m’y mettre. L'année dernière, nous avons ressuscité la chanson et j'ai dit à Pete : "Ne pouvons-nous pas simplement synchroniser cela avec le reste, pour que ce soit un groove ou quelque chose du genre ?" Nous avons ajouté un autre petit contre-temps simple, et cela a tout mis dans le temps, et la chanson est géniale maintenant. Cela prend vraiment vie.

Attention, ce sont des chansons de Townshend. Aucun d’entre eux n’était facile à maîtriser. C'est ce que j'aime dans l'écriture de Pete. Il a la sensibilité et l’intellect nécessaires pour écrire dans une perspective très différente de celle de la plupart des auteurs musicaux. Bien sûr, les structures de ses chansons sont incroyables. Ce n’est pas du rock and roll banal – ou du rock. C'est une musique très individuelle et elle ne convient pas à tout le monde. J'ai toujours compris cette idée, et elle n'a jamais été la plus commerciale. Mais d’une certaine manière, c’est elle qui a le plus de poids et la plus grande importance.

Ce serait facile de direTommy. C'était vraiment une collection de chansons qui… eh bien, il n'y avait pas d'idée fixe quand nous avons commencé à enregistrerTommy.C’était une chanson qui avait le potentiel de donner une vision plus large ou une collection de chansons qui dressaient un tableau plus large. C’était transformateur d’une certaine manière. Mais c’était plutôt bricolé. À cette époque, il fallait soit avoir un seul album – deux faces de 20 minutes – soit se lancer dans un double album, puis il fallait avoir deux albums de plus de 20 minutes. Cela fait 80 minutes de musique. Bien sûr, nous avons dû rassembler des éléments instrumentaux à intégrer, comme « Underture » ​​et « Sparks », ce genre de réflexions après coup. Évidemment, quand il sera disponible dans les rayons,Tommys'appelait un opéra rock et tout ce qui allait avec. Si vous avez déjà étudié les paroles de la plupart des grands opéras, il n’y en a pratiquement pas. Ce sont de belles mélodies.Tommy,d'une certaine manière, c'est l'un des meilleurs opéras jamais écrits.

Cependant, si je ne devais choisir qu'un seul album, ce seraitQuadrophénie.Parce que c'était une idée cohérente de la part de Pete. Je ne sais pas si le récit est aussi clair, mais je ne sais pas si cela compte sur l'album. Musicalement, je pense que c'est fabuleux. Je ne sais pas ce que les gens ne comprennent pas à propos de nos opéras rock. Je m'en fiche vraiment. Pour beaucoup de gens, c'est peut-être une chimère, mais comme je l'ai dit, quand on regarde les paroles de certains grands opéras, les lignes narratives sont très minces. Je ne peux pas souhaiter porter de jugement en ce sens. Quand on est à l’intérieur, il est très difficile de regarder de l’extérieur.

Avec la maturité que j'ai maintenant et avec le recul sur la vie, je suis plus connecté que jamais à nos chansons. La seule chanson que je m'ennuie de jouer, parce qu'elle est inamovible de par son arrangement, est "Won't Get Fooled Again". Je veux dire, j'adore la chanson et ça ne me dérange pas de la chanter. Mais pour une raison quelconque, il ne décolle jamais vraiment d’un endroit différent de celui où je l’ai enregistré. Je ne sais pas pourquoi. C'est la seule chanson avec laquelle j'ai ce problème. Parce qu'avec d'autres chansons, certaines nuits, elles se propagent dans d'autres régions et c'est merveilleux. Mais « Won't Get Fooled Again » semble coincé dans cette case. Nous l'avons fait en acoustique, ce qui sort certainement des sentiers battus, mais les gens semblent vouloir le maximum, le tout. C’était révolutionnaire à l’époque. Mais il semble simplement que ce soit en suspens.

Je vois maintenant les chansons différemment et je les explore davantage. Je viens de jouer avec « Behind Blue Eyes », par exemple. J'ai joué sur ma petite guitare acoustique de voyage et j'ai découvert la beauté des accords lorsqu'ils sont joués très lentement, puis je les chante doucement et j'explore encore plus les mots. Parce qu'une fois qu'on est dans le rythme, on est limité d'une certaine manière. Mais si vous le choisissez, la mélodie des accords est absolument magnifique sur une guitare acoustique. Une fois que le rythme est défini, ou si vous le faites comme un morceau de musique classique, cela redevient autre chose. Vous avez plus de chances d'explorer les paroles et les mots allongés. C'est assez intéressant. Je ne peux tout simplement pas trop jouer, car la chanson durerait dix minutes et les gens s'endormiraient.

Oh, c'est une question difficile. Je penseChances et gazons.C'était un album de morceaux qui restaient deQui est le prochain, etquelques chosesdes sessions d'enregistrement précédentes sur des albums précédents. Il a été sorti comme album de remplissage pendant que nous faisionsQuadrophénie. C'est un album fabuleux. J'aime vraiment ça, mais je ne pense pasCotes et gazonsjamais connu de succès commercial. Musicalement, ça tient très bien.

À l’époque, j’avais réalisé la pochette de l’album. J'ai eu cette idée. Parce que nous avons toujours été légendaires pour nos combats entre nous, j'ai en fait acheté à tout le monde un casque à porter ensemble sur cette couverture. J'ai mis le nom de tout le monde sur le casque et je n'avais pas réalisé que la tête de Pete était bien plus grosse que celle des autres. Lui et moi avons dû échanger nos casques. [Des rires.] Ça marche. C’était une superbe couverture – une simple photographie. Quand je l'ai vu pour la première fois, je me suis dit : « Hé, ça n'y arrive pas vraiment. Essayons de l'animer. J'ai toujours voulu refléter le public et le fait qu'il y a quelque chose dans les paroles de Pete avec le public. La pochette reflète vraiment cela parce que le public regarde à travers le groupe, arrivantdehorsdu groupe, sur la vraie pochette. Du coup, nous avons peut-être parfois sauvé une vie ou deux grâce à ces casques.

J'aime vraiment le prochain album,Danses du visage. « You Better You Bet » était une excellente chanson qui nous a donné un coup de pouce lorsque nous en avions le plus besoin. Il y a quelques chansons intéressantes sur cet album, mais je pense toujours qu'il a été surproduit. Bien sûr, nous étions aux prises avec la perte de Keith et le studio était un endroit très différent. Nous travaillions avec un producteur américain, Bill Szymczyk, qui excellait dans son travail. Mais je pense qu’avec le recul, il n’était peut-être pas le bon producteur pour nous à cette époque. Nous n’allons jamais être un groupe d’Atlantic Records.

J'ai toujours dû me battre pour obtenir ce que je voulais, et la façon dont cela s'est déroulé en est un excellent exemple. Quand on a insisté pour que nous changions de batteurs, j'ai dit que même si Kenney Jones est un batteur fabuleux et un type fabuleux, il était le meilleur.mauvais batteur pour les Who, car Keith Moon n'aurait pas été le bon batteur pour les Faces. Dis-moi, tu l'imagines ? J'adore Kenney. C'est l'un de mes meilleurs amis dans les Faces. Ce n'était pas une chose facile à faire pour se débarrasser de lui. C’était une chose très difficile personnellement et émotionnellement parce que je pense vraiment à lui.

Il faut se rappeler qu'un chanteur se tient devant et ne voit jamais le groupe. Peut-être dans quelques aperçus lors de solos, c'est tout. Mais vous les ressentez. Vous ressentez les rythmes ; vous ressentez l'énergie. Cela revenait à l'époque avant que Keith ne rejoigne le groupe et à quel point cela n'avait pas fonctionné pour moi. Quand Keith a rejoint le groupe, c'étaitmongroupe — J'ai réuni les autres et nous cherchions un batteur. Lorsque Keith nous a rejoint, il s'agissait de trouver la clé du moteur. Nous l’avons commencé et c’est parti. C'était parti. Kenney était très bon. Il a continué à grimper, mais c'était ennuyeux comparé à Keith. Mais là encore, Keith in the Faces aurait été un chaos absolu. Oh mon Dieu, je l'aimais.

Il y a quelques bons prétendants de nos premières années. Je dirais « A Legal Matter » parce que la chanson parle de moi. J'étais en train de divorcer à l'époque. Cela aurait été plus personnel si je l'avais chanté. Je n'ai même jamais pensé aux chansons que Pete et moi chanterions. S'il voulait une chanson, je lui dirais : "Super, tu la chantes, vas-y.»Je n'allais pas interférer avec l'ego. [Des rires.] Je le mettrais un peu en colère. Nous n’en avons jamais discuté et je ne l’ai jamais contesté. Je veux dire, juste après avoir réalisé la bande originale du filmTommy, j'ai choisi les chansons pourLe Qui en chiffresalbum. J'avais insisté pour qu'il chante "However Much I Booze" à cause desa propre nature personnelle. Pas mal de chansons que j'ai toujours préféré qu'il chante le rôle principal. Comme « Eminence Front », par exemple – j’ai fait une voix dessus, mais j’ai écouté sa voix, et ça sonnait mieux à mes oreilles. Je préfère sa voix à la mienne n'importe quel jour de la semaine. Il préfère le mien, ce qui est un peu bizarre. Il a une voix plus fine.

Je ne pense pas qu'il y ait une performance que je puisse placer au-dessus des autres.Le concert pour New Yorka été le spectacle le plus émouvant que j'ai jamais joué de ma vie. C'était très difficile. Regarder ce public de gens qui ont vécu des moments infernaux pendant des semaines. Il y avait des enfants dans le public de certaines des personnes tuées le 11 septembre. C'était incroyablement poignant. À l’époque, je ne pensais pas que nous jouions très bien. C'est seulement après que tout le monde s'est extasié sur les Who, et je ne sais pas, j'avais l'impression que nous faisions simplement ce que nous faisions. Nous avons discuté de ce que nous devrions jouer, mais nous n'avons pas pu nous mettre d'accord. Pete a dit : « Faisons simplement ce que nous faisons, c'est-à-dire jouer nos chansons », et nous en avons choisi quatre.C'était si fort.

Le cirque rock and roll des Rolling Stonesc'était amusant. C'était vraiment une journée bizarre. Nous sommes arrivés le matin dans ce studio proche du quartier de Londres où nous avons grandi. Je me souviens avoir pensé,De quoi s’agissait-il ? Jethro Tull est là aussi ?Ils voulaient faire ce thème rock-and-roll-cirque. Je connaissais les Stones – nous les côtoyions depuis longtemps. Mais j’étais surtout ami avec Brian Jones, et John Lennon était là avec Yoko Ono. Brian était dans un état épouvantable. Il faisait un pas en avant et trois pas en arrière. Il n'était pas bon du tout. Je me souviens qu'on nous avait donné un créneau de dix minutes, alors nous avons pensé à faire le mini-opéra « A Quick One ». Faisons quelque chose de différent. Nous l'avons joué et ce n'était qu'une seule prise. Il y avait de grands et longs écarts entre chaque groupe. J'étais coincé dans une loge pendant des heures et je m'ennuyais tout seul. J'ai découvert que j'étais vraiment bouleversé par Brian dans cet état, et cela a mis beaucoup de choses en perspective pour mon avenir. Il mourut peu de temps après. Je ne prenais pas les mêmes médicaments que tout le monde à cette époque. Je faisais partie d'un groupe avec trois complètement accros, et ce n'était pas facile, je dois vous le dire. J'en avais juste marre d'être là. Je ne voulais pas être là.

"Qui es-tu." Principalement à partir de la vidéo que nous avons faite avec lui pour la chanson. Nous avions évidemment beaucoup de problèmes avec Keith au moment où nous avons réalisé cet album. Il n'était pas au meilleur de sa forme. Il se livrait à pas mal de coquines. Ce fut une période difficile, mais quandnous nous sommes réunisPour faire cette vidéo pour promouvoir l'album, Keith s'est joint aux chœurs et il était hystérique. Il y a quelque chose chez Keith qui… peu importe à quel point il était méchant, il faudrait l'aimer. Il faudrait juste l'aimer. C'était un coquin. Il avait l'habitude d'attacher sa batterie. Dans les années 60, quand il nous a rejoint pour la première fois, il apportait un morceau de corde et les attachait tous ensemble parce qu'il devenait fou. Ensuite, une fois que nous avons commencé à utiliser des pistes d'accompagnement et des écouteurs, il a dû les coller sur sa tête car cela pouvait s'envoler.

Je viens de terminer un scénario et j'espère faire mon biopic sur Keith dans les prochaines années. Je suis très satisfait du scénario. Je veux que les gens comprennent lui et sa vie, ainsi que le génie complet qu’il était. Il avait tellement de talent, ce garçon, mais il est devenu incontrôlable pour plein de raisons. Surtout par manque de discipline. Mais une fois que les médicaments font effet, cela disparaît généralement, n'est-ce pas ? J'ai en tête un acteur qui est un modèle. Il est peut-être trop vieux, mais là encore, Keith avait l'air d'avoir 50 ans à sa mort. Il avait 32 ans, mais il en paraissait 54. Je pense que l’acteur a environ 40 ans maintenant. Je ne veux pas lui faire de malet dis son nom. Mais il y a un acteur que j'ai vu et quand je le regarde, je me dis : « Mon Dieu, c'est Moon ». Tout dépend des yeux. Les yeux sont tous importants. Vous n'auriez pratiquement pas besoin de dire un dialogue car vous pourriez le lire dans ses yeux. Je veux dire, c'est un peu trop, mais tu vois ce que je veux dire. On peut lire tellement de choses face à Keith. Il avait un dynamisme tellement incroyable. Je me suis impliqué lorsque Mike Myers a voulu le jouer. Nous essayions de faire décoller le film. Je pense que Mike, quand il était plus jeune, aurait fait un Keith fabuleux. C'est dommage que cela ne soit jamais arrivé. Je suis motivé par ce projet. Cela m'est venu dans un rêve il y a 30 ans.

C'était après la période où nous enregistrionsTommy. Je penseTommyétait toujours meilleur en live que sur disque. Je suppose que j'ai trouvé la dimension de mon enregistrement vocalTommy, mais je n'ai jamais vraiment appris à l'utiliser jusqu'à ce que nous le montions sur scène. Ma voix peut passer d'une voix incroyablement douce et calme à un rugissement primal. C'est incroyablement fort. À cette époque, il s’agissait probablement d’une plage de quatre octaves. J'ai été très chanceux. Mais je n'avais aucune confiance en mon chant, parce que Keith me disait à quel point j'étais un mauvais chanteur. Cela peut en quelque sorte ébranler votre confiance. C'est juste ça : quatre mâles alpha. Aussi, par exemple, lorsque j'ai enregistré « Love, Reign O'er Me », Pete a écrit cela comme une chanson d'amour douce. Mais quand je l'ai entendu, j'ai pensé :Non, c'est primordial. Je l'ai fait à ma manière et j'avais la confiance nécessaire pour le faire.

Je dirais que le dernier qu'on a enregistré,OMS. Nous avons trouvé notre chemin. Cela m'a mis au défi parce que j'aimais les chansons mais je ne pensais pas qu'elles étaient révolutionnaires. Il y avait quelque chose de bon en chacun d’eux. Je pense que j'ai trouvé un moyen de les présenter et j'ai vraiment poussé le bateau, vocalement, sur cet album. Il faudrait entendre toutes les démos – je ne pense pas qu’elles soient encore sorties, mais elles le seront. Il faudrait entendre la différence entre A et B et alors vous pourriez voir comment je les ai contournés. Je pense que je suis entré dans la peau des chansons. Beaucoup de fans n'aiment pas les nouvelles chansons. Je veux dire, ça donne une pause toilettes. Mais ensuite je me souviens de l'époque deQui est le prochain, et comment les gens allaient faire une pause aux toilettes à « Behind Blue Eyes ». Les temps changent. Les gens s'y habituent, leurs goûts changent et leurs favoris changent et tout est là où il en est maintenant. Lorsqu’on leur présente quelque chose de nouveau, cela les met au défi. Ils partent,Eh bien, je pourrais sortir boire un verre.

Je ne pense pas que Woodstock en tant qu'événement ait été surfait, mais en tant que concert, c'était totalement surestimé. En tant qu’événement, il mérite toutes les distinctions qu’il reçoit. Woodstock a été la première fois que le gouvernement américain a dû vraiment s'asseoir et commencer à prendre conscience de cette immense armée de jeunes qui étaient réellement opposés à la guerre du Vietnam. Vous devez vous rappeler du timing. Pour moi, les stars de Woodstock étaient le public et les groupes étaient tous de la merde. [Des rires.] C’était juste un événement fantastique et cela a fait que les pouvoirs en place, quels qu’ils soient – ​​le saurons-nous un jour ? - asseyez-vous et prenez note. Cela devenait un mouvement qui allait devenir imparable. Très vite, en cinq ans environ, cette guerre fut terminée. Cela a encore duré trop longtemps, mais voilà. Les guerres sont assez stupides. Ils finissent toujours par conclure un accord.

Nous nous entendions très bien avec tous les musiciens. C'était la fête. Mais c'était inconfortable. C'était horrible, boueux et merdique, et il n'y avait pas un bon son venant de la scène. Mon principal souvenir des groupes était que c'était la première fois que j'entendais Creedence Clearwater Revival avec John Fogerty. J'étais dans les coulisses, mais bon sang, ils sonnaient bien. Le brouillard était extraordinaire. C'est un gars formidable. Il peut encore chanter comme ça.

Survie. J'ai survécu avec trois foutus toxicomanes dans un groupe. Mais j'essaie de ne pas y penser comme ça. J'ai eu une vie privilégiée. Je sais que. J'ai apprécié chaque minute de tout ce que j'ai fait. J'aime relever et accepter les défis lorsqu'ils se présentent, si je pense que je peux faire quelque chose pour que cela fonctionne.

La seule chose que je peux dire en toute honnêteté est une chose à laquelle j'ai déjà beaucoup réfléchi. Mais un peu de contexte. Je suis à ce stade clinique de ma vie où je peux continuer et potentiellement ne plus être comme je l'étais l'année dernière, vocalement, parce que c'est mon âge. Essayons-nous d’aller de l’avant avec quelque chose ? Je ne veux pas revenir en arrière, parce que nous en sommes désormais sortis avec l'orchestre et ces orchestrations ajoutées à la musique de Pete. C'est comme ça que j'ai toujours entendu la musique de Pete dans ma tête. Cela a toujours été classique – ce n'est pas du rock and roll. J'ai 79 ans dans trois semaines. Vais-je encore pouvoir chanterQuadrophéniel'année prochaine, quand j'aurai 80 ans ? Un orchestréQuadrophéniedans la forme du groupe que nous sommes aujourd’hui, ce serait phénoménal. C'est mon ambition. Mais je ne peux pas vous dire que je pourrais physiquement le supporter. C'est un travail exigeant et qui mérite le respect. Mais qui sait. Nous avons duré bien plus longtemps que je ne l'aurais cru. Je ne pensais pas que ça durerait jusqu'à la fin de la semaine.

L'âge est une chose étrange. Personne ne le trompe. Les voix surtout. C'est une toute petite partie de notre corps qui fait tellement de travail. Les gens n’ont aucune idée de la complexité des cordes vocales et de ce qu’implique le travail des chanteurs. Comme je l'ai dit,Quadrophénien’est pas l’œuvre la plus facile à chanter. Même il y a toutes ces années, à notre apogée, cela n’a jamais été facile. Mais c'est peut-être l'état d'esprit dans lequel je me trouve actuellement, et avec l'orchestre, cela vous calme d'une manière différente que lorsque vous essayez simplement de faire tout le bruit de quatre ou cinq instruments. Je n’égalerai jamais l’écriture de Pete Townshend et je pense que personne d’autre ne le fera jamais. Mais si jamais je le fais, vous pouvez m'appeler et me féliciter.

Y compris des morceaux Who reconnaissables tels que « Long Live Rock » et « Pure and Easy ». Jones a été membre à part entière des Who pour deux albums,Danses du visageetC'est dur.Il a parlé franchement à Vulture en 2021 de « la tendresse et la tristesse » de son passage avec le groupe,que vous pouvez lire ici. Townshend a déclaré que la chanson avait été écrite pour essayer d'abandonner ses penchants alcooliques. Un exemple de strophe : « Je ne prends aucun blâme / Je ne peux tout simplement pas faire face à mon échec /
Je ne suis qu'un marin bien foutu. Le groupe a interprété le quatuor catharsis classique de « Who Are You », « Baba O'Riley », « Behind Blue Eyes » et « Won't Get Fooled Again ». Parmi les autres artistes du concert-bénéfice du 20 octobre 2001 figuraient David Bowie, Paul McCartney et Bon Jovi. Enregistré en mai 1978 et désormais disponible en superbe HD, Moon est décédé quatre mois plus tard. Veuillez exprimer vos suppositions dans la section commentaires.