Le bébé encore une fois de Britney Spears est plus étrange que vous vous en souvenez

Photo : Ron Galella, Ltd./WireImage

La première foisBritney Jean Spearsjamais quitté l'Amérique devait se rendre à Stockholm en 1998. C'était le printemps, et dans moins d'un an, les fruits de dix jours de travail seraient répandus dans l'univers. Grâce à lui, la superstar adolescente la plus travailleuse et la plus titrée des années 1990 aurait un premier album. Avant cela, elle n'était qu'une Mouseketeer de 15 ans - une ancienne camarade de classe du futur ex-petit ami Justin Timberlake, de la future ex-rivale Christina Aguilera et de Ryan Gosling. Lors de son premier voyage international loin de sa petite ville natale de Kentwood, en Louisiane, elle a rencontré un groupe d'auteurs-compositeurs-producteurs suédois barbus (sans vouloir manquer de respect au désormais monolithique Max Martin et au tristement disparu Denniz Pop), et ensemble, ils ont marqué l'histoire de la pop. et divers.

C'est peut-être ce contexte qui explique pourquoi…Bébé encore une fois(nommé, bien sûr, d'après le single révolutionnaire de Goliath) est l'écoute qu'elle est 20 ans plus tard. Ce n’était pas la conception d’album réactive à laquelle nous sommes habitués maintenant. Cela s'est produit avant que les sorties d'albums ne soient méticuleusement planifiées à la suite d'un succès viral en ligne et planifiées avec l'utilisation d'un programme de développement A&R névrotique et assisté par un algorithme. Les débuts de Spears étaient un tas de chansons qu'elle avait enregistrées avant que sa déclaration d'ouverture ne change le cours de la musique populaire.

Ce single – et la chanson titre – ont ému la terre avec ses premières mesures. Ces premières secondes sonnent encore comme un réveil intergalactique nous réveillant d’une planète lointaine habitée par des robots excités. « DUR ! DUR! DURE ! » ils ont prévenu. Le Millennium Bug allait nous anéantir et MTV était l'hôte le plus probable de la soirée dansante finale. Le single reste l'une des chansons pop emblématiques de son acabit, empruntant à l'école des Backstreet Boys et 'N Sync mais avec une nouvelle mélasse mélodramatique et turgescente de rythmes et de coups de piano qui sonnait aussi lourd que la détresse subie par leur narrateur amoureux.

Il n’y a pas de deuxième « … Baby One More Time » sur le disque. Son troisième single « (You Drive Me) Crazy (The Stop Remix) » était le concurrent le plus proche, mais toujours à des planètes éloignées de ce point d’entrée. Écouter les débuts de Spears d'un bout à l'autre, c'est voyager dans un passé lointain où l'on a volontairement jeté de la poudre aux yeux du public et où les fans se sont contentés d'être frappés à la tête par une chanson sans avoir besoin de savoir qui, où et d'où cela vient. C'était avant que nous ayons une vue d'ensemble en temps réel du processus de sélection des talents de l'arrière-pays surFacteur X.Avant, l'accessibilité fonctionnait dans l'autre sens, et des personnes comme Lorde pouvaient lancer une carrière en ligne depuis le bout du monde. À l’ère des médias sociaux, personne n’exigeait une intention logique de la part de ses superstars du jour au lendemain. L'objectif était d'utiliser le vaisseau qu'était Spears et de créer un catalogue de bops adolescents dansants pour qu'elle puisse se produire dans les centres commerciaux où elle a fait ses premières apparitions en tournée. Le plaisir propre du LP a également établi une base à partir de laquelle elle a depuis construit une carrière bien plus longue que ce que cet album aurait pu imaginer. La fondation est écoutable et agréable, mais discutable, imparfaite, bizarre et épique et exagérée.

Spears avait une voix qui était plus grande que l’histoire de sa vie jusqu’à présent. Ce n’était pas la voix d’une jeune fille innocente d’une petite ville. « …Baby One More Time » pourrait être chanté par un jeune de 15 ou 40 ans. La voix de Spears était peut-être un problème. Les Britney-ismes étaient bien, voire géniaux :bay-buhcontreabeille laurier, et une inflexion si nasale qu'un de ses choristes a dit un jour à la presse qu'elle s'était pincé le nez pendant l'enregistrement de ses prises pour l'album afin qu'elles correspondent à celles de Spears. Ces affectations lui confèrent une sorte d'étrangeté de pop star, mais c'est la riche profondeur de sa voix qui crée un problème : c'est trop sérieux pour des frivolités, comme une robe de bal dans laquelle elle ne peut pas encore rentrer mais qu'elle doit porter de toute façon. Pour tenter de l'égaler, ses collaborateurs ont essayé des jingles adultes contemporains et préadolescents sur elle dans l'espoir que quelque chose collerait.

Prenez par exemple « Soda Pop », inspiré du reggae, une chanson qui évoque la nature addictive du soda (« ouvrez le soda pop, bop-shee-bop-shee-bop »). Vous vous demanderez peut-être à nouveau : de quelle planète cela vient-il ? Malgré le charmant embarras de « Soda Pop », la bêtise n’est pas l’héritage de Spears. Douleur, solitude, rejet déchirant – c’est ici qu’elle vit. Ne pas éclipser sa performance dans « Soda Pop ». Il n'y a pas d'autre chanteur au monde qui pourrait articuler les paroles « la pop continue de couler comme si c'était du feu et de la glace » et la préparer pour la sortie d'un premier album très attendu. Des artistes comme Billie Eilish sont décidémentpasj'enregistre actuellement un "Soda Pop".

Cependant, sa présentation est plus déroutante que « Soda Pop ». Le message constant de l’histoire de Spears a été le mantra innocent jusqu’à preuve du contraire. Le matériel de son album était en conflit avec sa présentation physique. Ce qu'elle faisait avec son corps et ce qu'elle disait par sa bouche étaient des mondes à part. Par exemple, le contrastela pochette de l'albumavecsa premièrePierre roulantecouverture. Ce dernier a été photographié par David LaChapelle et présentait Spears sur son lit en lingerie, une poupée Tinky Winky lui brossant le mamelon. Oh, être un mouche-sur-le-mur pendant le processus de prise de décision pour savoir lequel Teletubby allait fonctionner le mieux. Même après deux albums, Spears est restée hésitante avec son troisième disque,Britney,concluant à l’âge de 20 ans qu’elle n’était « ni une fille, ni encore une femme ». Mais les graines de l'énigme vierge sursexuelle sont nées…Bébé encore une foisavec son appel lyrique avancé aux périls d’une romance contrariée.

Le schmaltzy « I Will Still Love You », un duo homogène avec Don Philip sur l’amour éternel si pesant que le rendez-vous amoureux ressemble à une prison à vie. Ensuite, il y a le single « Born to Make You Happy », qui est torturé au niveau emo. «Je ne sais pas comment vivre sans ton amour», chante-t-elle sur le tube au piano. Elle avait 16 ans et transmettait des émotions comparables à celles de Shakespeare.Roméo et Juliette(d'ailleurs, personne ne prétendait que ces gars se tenaient simplement la main). Elle joue la petite amie dévouée et servile, toujours à l'autre bout du fil, ni une menace pour le sportif de l'école ni pour sa mère et son père. Et pourtant, elle brûle du désir de mille romans de Jackie Collins.

Il était logique qu’il s’agisse de l’œuvre de Spears. Elle révélerait lors d'apparitions télévisées qu'elle était l'élève de Mariah Carey et Whitney Houston. Elle avait hâte d’être considérée comme une auteure-compositrice-interprète. Avant que le train ne quitte la gare, elle cherchait à se positionner comme une jeune Sheryl Crow. Après avoir sexué le look d'une écolière catholique, elle était à toute une vie loin de Crow, mais les chansons étaient enracinées dans un monde similaire de ballades romantiques ; celui dans lequel l’amour est aussi enivrant que presque mortel. Il y a aussi des allusions à ses propres inspirations. Natalie Imbruglia dans « I Will Be There » – un numéro basé sur la guitare, qui a une ligne de guitare lamentable après le refrain qui emprunte beaucoup à « Torn ». Cher est référencé par unsuperreprise de « The Beat Goes On » de Sonny & Cher, qui a eu lieu avant que Cher ne ressuscite sa carrière avec « Believe » et auto-tune.

L'album est également une capsule temporelle pour l'état désespéré, mais toujours lucratif, de MTV à la fin des années 90, apaisant le genre erratique du juke-box du réseau avant qu'il n'implose. Il présente une tonne de cloches et de sifflets de production courants à l'époque : les effets vrombissants de science-fiction se transformant en couplets (« Parfois »), la copieuse cloche de vache (« (You Drive Me) Crazy »), les pépites de- les touches stardust (« Deep in My Heart »), les synthés rebondissants (titre titre). La chanson "Email My Heart" - quiPierre roulanteappelé « pur spam ». Dans une interview de 1999, Spears parle de sa création : « Tout le monde envoie des e-mails, et ça s'appelle « Email My Heart », donc… tout le monde peut s'identifier à cette chanson ! Il s’avère que Spears aurait le dernier mot compte tenu de l’intimité de notre discours en ligne deux décennies plus tard.

Le critique Jon Caramanica a écrit dans le New YorkFoisque le modèle pop de Spears n'est plus qu'une sous-section du genre maintenant, ce qui est logique lorsque vous réécoutez. Nous vivons à une époque où la pop est censée être contrôlée parnous, pas eux. Cet album ne semble pas correspondre à l’offre et à la demande. Personne n'aurait diffusé la majeure partie…Bébé encore une foissi c'était sorti maintenant. C'est le bordel. Et pourtant, c'est son plus gros vendeur à ce jour. Produisant cinq singles à succès, cela a fait d'elle l'Antéchrist parmi les critiques et les fournisseurs de « vraie » musique. Dans sa critique de l'album,NMEa écrit : « Espérons que si elle commence à vivre la vie misérable que nous finissons tous par vivre, sa voix montrera les cicatrices, elle cessera d'avoir l'air si suffisante, elle trouvera du réconfort dans la drogue et nous serons d'autant plus plus heureux pour ça. C'était une autre époque.