Véritablement John Darnielle

Photo de : Lalitree Darnielle

Cela faisait longtemps que j'avais l'intention de choisir le cerveau de John Darnielle - pas seulement à cause du génie littéraire affiché dans le catalogue de son groupe phare (les Mountain Goats, un groupe tout aussi susceptible de vous briser le cœur avec des chansons sur le divorce et la maltraitance). comme pour vous faire rire à travers une ode à la lutte mexicaine lucha libre ou aux quêtes ardues dejeux de rôle sur table) ou sa présence historique sur Internet, documentée dans son blog musical des années 2000,Dernier avion pour Jakarta, et, plus récemment, son entrainCompte Twitter. Je voulais savoir comment l'auteur-compositeur-interprète qui aborde les questions de foi avec habileté et franchise dansentretienset sur des albums comme celui de 2009La vie du monde à venirest en train de résister au sentiment nationaliste croissant qui s’infiltre dans la communauté évangélique-chrétienne américaine. Ce mois-ciSaigner, le 21e album des Mountain Goats, Darnielle célèbre les films d'action avec lesquels il a grandi et sa vieille habitude de travailler sur des chansons devant la télé sur des riffs rock maigres et forts - se séparant pour l'instant des jams enfumés, jazzy et acoustiques des sorties récentes. comme celui de l'année dernièreIl fait sombre ici. La prépondérance du disque de protagonistes bousculés et hargneux et les représentations de scènes de combat et de fusillades ont offert un terrain propice pour discuter de la montée du vigilantisme américain et de l'état d'esprit qui pousse les privilégiés à commettre des actes de violence alimentés par un sentiment (réel ou imaginaire) de victimisation. J'ai passé un week-end plongé dans des films classiques sur des hommes exigeant une vengeance brutale -Premier sang,Aube rouge,Souhait de mort,Assaut sur le commissariat 13,Billy Jack- et a parlé avec Darnielle pendant près d'une heure et demie de son nouveau disque, de ses réflexions sur les paniques morales et de son dernier roman,Maison du Diable. Le passionné de musique studieux et parfois critique musical m'a laissé de solides conseils d'écriture et des recommandations pour les albums méconnus de Yes and War.

Hard Times a écrit l’un de mes titres de blagues préférés de ces dernières années :«Cette année» des chèvres de montagne ne suffit plus en 2020.
Vous avez l'impression de vous être assimilé à la culture alors que vous êtes quelque chose sur lequel on peut plaisanter comme point de référence commun. C'est plutôt génial.

Plus récemment, « Pas d'enfants »a explosé sur TikTok. Qu'est-ce que ça fait d'être du côté business de potentiellement des millions de personnes qui découvrent la même chanson en même temps ?
C'était tellement génial, parce que je viens d'une sensibilité très indépendante. J'ai d'excellents publicistes maintenant, n'est-ce pas ? Mais même en avoir un en premier lieu dans ma scène, c'était le genre de chose pour laquelle on se ferait faire le clown.M. Big Guy a maintenant un publiciste !Il y a cette idée romantique selon laquelle si votre musique est suffisamment bonne pour exploser, elle explosera parce que les gens l'aimeront. Dans le monde réel, s’ils ne l’entendent pas, ils ne vont pas l’aimer, alors vous engagez des gens pour y travailler. Évidemment, j'ai fait 20 ans de tournée pour faire connaître la musique. Et c'était surAigle moral il y a des années. Cette fois, un adolescent a dit à un moment donné : « C’est drôle. » Et c'était complètement organique. J’ai eu beaucoup de pression : « Oh, tu ferais une vidéo de toi en train de danser ? Ce serait la chose la plus compliquée à faire. Me voici, 54 ans l'année dernière :Hé les enfants, je fais la danse que vous faites. J'ai dit : « Je ne vais pas faire ça. » Cela leur appartient.

Que pensez-vous du fait d’être considéré comme un gars qui écrit des chansons qui font pleurer les gens ?
J'adore ça, parce que c'est le genre de choses que j'aime. Je ne le fais plus tous les jours, mais vous traversez des périodes de votre vie où ce que vous voulez, c'est être connecté à la partie qui pleure de vous-même. D’autres fois, ce n’est pas ce que tu veux. Je pense que la plupart des gens qui aiment mon travail savent qu'il y a un bel axe dans ce que je fais. C'est triste et émouvant. Il y a aussi beaucoup d'humour. Pour moi, c'est seulement leSoyez seulun album qui n'a en quelque sorte pas de sortie. Lorsque vous devenez vraiment triste, l'une des choses qui peuvent vous aider à vous en sortir est de rire de vous-même et de la façon dont vous vous sentez. Ma tristesse, aussi grande soit-elle, n'est qu'une petite histoire dans un monde plein d'histoires. Alors vous vous y adonnez, mais vous trouvez la saison pour y échapper. Il y a le légendaire Method Mandoubler: "Dites ce que vous voulez, épelez simplement mon nom correctement." J'y pense. S’ils me considèrent comme un auteur-compositeur triste, ils me considèrent. C'est super. C'est bon d'être vu.

Comment commence pour vous l’exercice d’écriture d’un album concept ? Comment trouvez-vous le temps de faire le travail d’auteur-compositeur et d’interprète tout en vous remplissant la tête des idées qui alimentent le processus d’écriture ?
Quand je commence à écrire, je ne pars presque jamais du concept. Comme pour le record de lutte,J'ai écrit une chanson sur la lutte, à propos du Grand Olympic Auditorium en Californie du Sud, où j'allais voir des matchs quand j'étais enfant – non, je pense que j'ai écrit « Hair Match », puis j'ai écrit « Southwestern Territory ». Je pensais,Ce sont deux chansons sur la lutte. Quand viendra le temps de faire l’album, vous devrez soit choisir une de ces chansons, soit faire un album entier. Sinon c'est bizarre d'avoir deux chansons sur un sujet assez ésotérique au milieu d'autres chansons.Habituellement, quand il y a un concept, il s'annonce avec quelques chansons.Tallahasseeétait différent.TallahasseeC'est ce qui se passe lorsqu'un label vous appelle pour travailler ensemble, et c'est la première fois que vous vivez cette expérience, et ils vous posent des questions lors d'une réunion d'affaires comme : « Alors, si nous devions travailler ensemble, que pensez-vous faire ? ?" On a l'impression d'être sur place. Vous voulez proposer quelque chose, n'est-ce pas ? C'est ce que j'ai fait. J'ai dit : « Vous savez, j'écrivaisces chansons à propos ce divorcer couple. Je me suis toujours demandé ce qui se passerait si j'écrivais un album entier sur ce sujet. Nous n’avions pas d’argent à l’époque, alors je me disais : « Je vais faire ce disque pour vous tout de suite. » Ensuite, j'ai passé tout l'été à fouiller dans ces personnages que j'avais endormis quelques années auparavant, et c'était comme si c'était une course.

Mais je peux écrire n'importe où. C'est comme ça que je travaille. Je suis un gars qui porte un sac à dos avec un cahier dedans, et je sors le cahier en un clin d'œil pour écrire des idées. Ou si je n'ai pas mon cahier, j'ai ce programme appelé Bear, qui est un programme de prise de notes vraiment cool, que j'utilise pour prendre des notes. J'ai également l'application iPhone native dans laquelle je conserve une liste de titres de chansons. Il y a donc toujours de la matière première à portée de main. Autrefois, je ne m'asseyais pas pour écrire une chanson à moins d'avoir le temps de la terminer là-bas. Je ne voulais pas diviser une chanson en deux sessions. Maintenant, cela n'a plus vraiment d'importance. Si je ne le termine pas, je peux revenir plus tard et y arriver.

Vous travaillez les titres de chansons séparément des chansons ?
Ouais. Avec un titre, cela peut être réfléchi, mais cela peut aussi être une phrase aléatoire que j'entendrai et avec laquelle je resterai longtemps… [vérifie le téléphone] Quel est le plus ancien ici ? Probablement « Notre maison en dehors de la caravane ». C'est une idée que j'ai eue quelque part. Un de ces jours, j'y parviendrai peut-être, mais il y en a des dizaines que je n'y parviendrai jamais. Il y a un très vieux document dans mon iPhone qui contient une liste de titres de chansons que j'ajoute. En voici un autre : « Il apparaîtra dans la fumée ». Je ne sais pas ce que c'est censé être. Je lisais probablement les prières de quelqu'un ou quelque chose comme ça. Comme : « Il reviendra dans la gloire pour juger les vivants et les morts. » Je ne m'en souviens pas. Ça avait l'air cool. C'est comme ça que ça se passe.

Je pensais que tes albums concepts étaient des exercices légers quand tu chantais sur la lutte et les goths, mais depuis leenregistrement sur tableetcelui sur les païens, vous avez l'impression de vous concentrer hyper sur les personnes en tribulation comme moyen de traiter ou d'aider les autres à gérer le présent.
J'ai toujours été intéressé par le termepaïen. Je suis catholique. Je ne le suis plus, mais je suis de tradition catholique.Païena un air péjoratif. « Ces païens – ils doivent partir ! »

Lorsque le tissu social s’effondre, c’est à lui qu’on reproche.
Le paganisme, je le sais en étudiant les classiques, est en quelque sorte un faux terme. C’est un terme poubelle pour toutes les personnes qui n’étaient pas dans l’Église catholique. Cela m'intéressait. C'est une autre chose qui est bien d'être plus âgé. Beaucoup de choses que vous joueriez pour le faste quand vous êtes un jeune écrivain. Ensuite, vous lisez des récits de morts de païens quand vous êtes plus âgé et vous dites : « C'étaient des êtres humains vivants persécutés littéralement parce qu'ils étaient eux-mêmes. » Ils ne faisaient rien, pas même du prosélytisme. Mais si l'un d'entre eux devenait populaire, malheur à cette personne, car l'Église dirait : « Nous devons réprimer le soulèvement païen ici à Alexandrie. Cela devient intense. Je lisais des récits sur la fin de l'Empire romain et sur la manière dont ils traitaient les païens et je le ressentais vraiment, car nous sommes à une époque de fascisme montant où - et il n'a jamais été facile d'être véritablement en marge, d'être noir, queer ou trans. — en raison des progrès réalisés en faveur de la libération au cours des 50 à 100 dernières années par les populations marginalisées, les fascistes deviennent très audacieux. Ils sentent une opportunité. C'est une période effrayante. Donc, lorsque vous écrivez sur ce sujet maintenant, vous ressentez un sentiment d’urgence. Ceux d’entre nous qui ont des privilèges, comme moi, devraient parler de ce genre de choses dans une certaine mesure. Mais si je devais écrire des trucs du type Billy Bragg ou Bob Dylan, je ne pense pas que cela semblerait authentique.

Tout le monde ne peut pas le faire »Hattie Carroll.»
Non, c'est vrai. Les gens disent cela aussi de moi en ce qui concerne le métal, parce que j'aime le heavy metal, mais je ne peux pas simplement me réveiller et décider d'être meilleur que moi à la guitare.

Au début, nous ne connaissions pas Kanye en tant que chanteur ou rappeur. Être licencié pour manque de talent est son carburant.
Je dois dire que dans le cas de Kanye, cependant, j’ai été très dédaigneux lorsqu’il a décidé de rapper. J’ai dit : « Ce mec ne sera pas capable de rapper au niveau de très bonnes personnes. » Et quand il est vraiment dans la zone, il est très bon. Il a réussi à devenir celui sur qui vous avez beaucoup à dire.

Que pensez-vous de sa musique chrétienne contemporaine ?
Donc, vous savez, je suis un gars du CCM. J’aime beaucoup ce genre de choses – une grande chorale gospel, une chorale de masse. Quand il fait cela, le simple son, quel que soit le contenu et celui qui le fait, m'atteint à un niveau très basique.

Cela me ramène à mon enfance.
Alors vous êtes allé dans ces églises.

Baptiste du Sud.
Mon histoire est la même que celle de beaucoup de Blancs qui étaient passionnés de gospel : j'aimais beaucoup la Motown quand j'avais 18, 19 ans. Si vous l'étudiez (et j'étais un passionné de musique), vous réalisez que ces gars sont tous issus de gospel. Puis deux choses se sont produites : quelqu'un a écrit sur les Swan Silvertones, un des premiers groupes de gospel, alors j'ai acheté leur compilation. Puis j'ai vu une chose au début de la vingtaine qui s'appelaitL'Évangile à Colone. C'était une comédie musicale. Morgan Freeman a joué le narrateur. Il a définiŒdipe à Colone, la dernière pièce d'Œdipe de Sophocle, dans une église noire un dimanche matin. C'est une histoire de scène, mais je n'ai vu que le film. C'est une pièce extrêmement importante dans ma vie. Je l'ai loué en VHS chez Music Plus en 1986, je l'ai ramené à la maison un samedi matin et j'ai été époustouflé. La chorale est grande, mais ils chantent Sophocle et se connectent à cette musique que je connais. Puis, quand j’avais 21 ans, j’ai travaillé au cimetière dans un établissement de soins infirmiers. J'écoutais la radio gospel toute la nuit. Il y a une chanson intitulée "je suis béni» qui a changé ma vie. Il m'a fallu des années pour le trouver. C'est une chorale géante et le révérend Clay Evans.

Alors quand Kanye fait ce genre de choses, je pense à des moments de formation pour moi. J'ai 19, 21 ans. Je sors d'une période de consommation intense de drogue et je suis une personne terrible. J'essaie de trouver mon meilleur moi. Je cherche Jésus. J'essaie de me connecter à l'enfant de 5 ans en moi qui croyait fermement en Dieu et qui, après le divorce de mes parents, a perdu cela. Pendant de nombreuses années, j'étais un type enragé, lisant Nietzsche : « Tu es un idiot de croire en Dieu ». Ensuite, j'ai 21 ans et je cherche à nouveau Dieu, et les endroits où je le trouve, c'est dans la musique, où tout le monde trouve Dieu, parce que Dieu est présent dans toute musique, à mon avis. Le son d'une chorale gospel de masse… Vous ne pouvez pas entendre cela sans ressentir une connexion avec quelque chose de plus grand que vous-même, parce que c'est ce que c'est. Quand Kanye fait ça, tout ce que j'ai à dire sur Kanye passe au second plan.

Comment avez-vous jonglé entre la foi et l’amour des jeux de table occultes vilipendés dans les cercles religieux ?
J'ai quitté l'église quand j'avais 5 ans. Le divorce a eu lieu et je n'étais plus dans l'église. De l’âge de 5 ans à 18 ans environ, je n’étais plus à l’église. Au moment où je cherche à nouveau, je suis un homme adulte, j'ai donc du discernement, comme le dit la Bible. Si l’Église dit : « Cela va vous conduire à Satan », je réponds : « Non ». D’une part, Satan personnifié est une étrange invention moderne. Ce n'est pas de cela dont parle la Bible. Je ne croirais donc pas à une force maléfique radicale ou à l’enfer. Je ne pense pas que Jésus non plus. Rien de tout cela ne m’a incité à me lancer dans les jeux.

Parlons de votre nouvel album,Saigner. Vous regardiez des films d’action pendant le processus d’écriture et les personnages ont commencé à se retrouver dans les chansons ?
Il y a un groupe très restreint mais qui me tient à cœur dans la base de fans des Mountain Goats pour qui les premiers trucs sont ce qui est doux. C'est vrai pour n'importe quelle base de fans. Il n'y a pas de base de fans qui n'ait pas un segment disant : « C'était mieux quand personne n'écoutait et que l'énergie était la plus jeune. »

Suèdeest une bonne nourriture pour cet argument.
C'est 19 chansons. Mon niveau d'énergie, si vous trouvezune cassette de moi à l'époque, c'était dingue. C'était probablement beaucoup de nervosité. J'ai encore beaucoup d'énergie, mais je ne joue pas comme si je ne jouerais plus jamais. À cette époque, je perdais la voix à chaque tournée. Quand je faisais des cassettes, comme avantSuède('93, '94), j'étais à l'école. Quand tu es à l’école, tu déconnes beaucoup. Je quittais les cours et retournais chez ma mère, où je campais deux nuits par semaine. Je louais des cassettes vidéo et restais assis là à regarder des films et à étudier en même temps. J'avais une idée pendant que je regardais – de la même manière que nous parlions de récupérer les titres des paroles. Quelqu'un disait quelque chose dans le film et je disais : "Oh mon Dieu, c'est incroyable." Je faisais pause et prenais ma guitare. Ces chansons ont été écrites très rapidement. Quand j’ai commencé à faire cet album, je regardais simplement un film contenant un montage d’entraînement. Je pensais,Je devrais écrire une chanson sur un montage d'entraînement.J'ai fait pause et j'ai écrit : « L'eau coule des tuyaux jusqu'au sous-sol, les pieds nus sont sur le sol en béton. » La nuit suivante, j'ai regardé un autre film d'action et la même chose s'est produite. C'était un peu comme lorsque j'étais assis sur le canapé de ma mère à l'université, en train de créer ce qui est devenuPiétinement de jardin chaud,Les Chroniques du Chien,L'igname, le roi des cultures– qui ne vient pas des films mais de la lecture d’Achebe et de Soyinka et de la littérature ouest-africaine.

Les films d’action sont une forme particulière de l’Americana. Vous pouvez voir le meilleur et le pire de cet endroit : le patriotisme, la proximité de la violence et la tendance antigouvernementale chez ces protagonistes qui en ont assez de respecter les règles.
Des vigiles.

C'est un sous-type d'Américain qui devient fou en ce moment, donc je ne peux m'empêcher de voir cet album comme un commentaire sur l'époque dans laquelle nous vivons – autant que c'est une appréciation de l'esprit des films qui l'ont inspiré.
Il est impossible de parler de films d'action sans aborder les notions de vigilance, notamment aux États-Unis, et d'armes. Il y a des films d'action incroyablement violents dans tous les pays. J'ai vraiment aimé regarder des films d'action [d'Asie de l'Est] commeIp homme. Ils sont tous tellement gonzo. Mais avec les Américains, ils frappent tout à fait différemment. Si vous racontez l'histoire d'une personne qui a tiré sur quelqu'un dans un pays où personne ne se fait jamais tirer dessus, c'est une histoire choquante. Vous pouvez le dire à la première personne, et nous obtenons la catharsis par procuration. En Amérique, quand j'écoute l'album, s'il y a eu une fusillade récente, c'est moins agréable. Je veux dire, c'est juste l'écriture. Les gens tirent sur les gens, parce que les gens sont dans le désordre, en général. Si vous placez un tas d’armes à feu facilement accessible, un certain nombre de mauvaises choses vont se produire. Si vous le faites dans un environnement où personne n’a l’impression d’obtenir ce qu’il veut de la vie, cela se produira encore plus souvent.

On dirait que vous renversez les slogans sur cet album – en les évaluant dans différents contextes. La chanson titre est une longue séquence d'action, sur le papier, mais la livraison est fatiguée comme si le protagoniste était piégé dans ce bain de sang sans fin. Cela ressemble à un cauchemar.
Cela a été enregistré probablement vers deux heures du matin, et c'était en direct. Il n'y a pas d'overdub sur cette chanson. La fatigue est donc réelle là-dedans. « First Blood » explique explicitement à quel point nos histoires de films d’action sont des mythes. Dans un film d'action, aucune des personnes abattues n'a d'espoir, de rêve, de parents ou d'enfants. Ce ne sont que des méchants, non ?

Les Mountain Goats se sont produits en 2018.Photo : FilmMagic

J'ai parcouru ton romanMaison du Diable, en pensant à vos paroles sur des histoires de crimes réels traitant les victimes comme si toute leur vie était préparée pour le paiement de leur mort.
Il y a deux types de personnages dans un vrai livre policier : Le héros et ses victimes.C'est Jack l'Éventreur qui a eu toute l'encre, pas ses enquêteurs. La tendance humaine à s’attarder sur le sinistre est une chose que nous n’abordons pas. Après les années 80, personne ne voulait être considéré comme un idiot. Et le fait est que je suis pareil. J'adore les films violents. C'est quelque chose d'humain, surtout si vous avez déjà été un jeune garçon. La première fois que vous voyez quelqu'un sur un écran tabasser quelqu'un d'autre, vous dites : « C'est incroyable. Il est en train de botter le cul de ce type.

L'un de mes premiers souvenirs de Noël est celui de me faufiler dans le couloir pendant que quelqu'un installait monFigurines Ramboet je pensais avoir vu le Père Noël. Des personnages comme celui-là forment une certaine compréhension de la masculinité. Ce sont des personnages folkloriques.
Ce sont des types. Il existe des analogues pour la plupart d’entre eux dans la littérature grecque. Voici le problème : les gens font cela depuis toujours, mais c'est différent dans un environnement où l'on peut mourir lors d'un défilé. Il y a un certain degré de commentaire dans « Hostages » et « First Blood » en particulier.

"Otages" m'a fait revenir en arrière et revoirAube rouge. Ce que je retiens, c’est qu’ils ont tout faux. Ce sera notre sentiment de droit qui fournira le fil conducteur qui dénouera tout cela. Ce ne sera pas un ennemi existentiel que nous combattons depuis toutes ces années. Ce sera nous.
De nombreuses mesures que nous devons prendre impliqueront de démanteler des siècles de comportement humain. Mais les canailles utilisent le contexte pour excuser un mauvais comportement. Cela rend plus difficile d’en parler. Souvent, quelqu'un fait quelque chose de légitimement misérable, et les gens disent : « Vous n'étiez pas dans la pièce à ce moment-là. »

Je ne sais pas s'il s'agit de défense ou de discréditer des opinions désagréables.
C'est une impulsion humaine. Il n'y a pas un jeune homme que je connais qui ait eu une minute pour entendre l'opinion de quelqu'un d'autre, tu vois ce que je veux dire ? J'étais le pire des pires. Je me souviens de l'époque où j'avais écrit une ou deux critiques négatives et je pensais que j'étais très intelligent avec mes mots. Quand j’ai commencé mon zine en 1997 – j’aurais donc eu peut-être 30 ans à ce moment-là – je n’étais plus enchanté par le son de moi-même disant quelque chose de nul. Nous avions déjàBeavis et Butt-Headà ce stade. Ils ont en quelque sorte perfectionné la forme, n'est-ce pas ? J'ai décidé de faire un zine dans lequel je ne ferais qu'écrire sur des choses que j'aimais. C'était une chose importante pour moi. La meilleure chose que vous puissiez faire face à quelque chose que vous n’aimez pas est de ne pas écrire à ce sujet. Non pas que les mauvaises critiques n'aient pas leur place dans le monde, surtout s'il y a quelque chose que tout le monde aime mais que vous trouvez quelque chose que les gens n'ont pas remarqué et qui semble bizarre. Juste la nature de la façon dont les choses se sont déroulées depuis les années 80… Je ne blâme pas les médias sociaux. Il y a un ton qui est apparu dans les critiques probablement vers les années 70, où de bons écrivains ont remarqué que si vous versez du venin sur quelque chose, cela semble cool. Je me souviens de ma phrase préférée parmi toutes les critiques méchantes : celle de Robert ChristgauRevue des Aigles. Il s'agit de deux paragraphes sur qui ils sont. Puis il dit : « Une autre chose qui m’intéresse chez les Eagles, c’est que je les déteste. » C'est l'une des choses les plus formidables que j'ai jamais lues.

j'ai parlé àDaryl Halll'année dernière, et il se souvenait encore d'une poêle Christgau des années 70.
Je n'aimais pas Hall & Oates quand j'étais adolescent. Je tiens à m'excuser auprès de Hall & Oates tout de suite, parce que j'avais tort. Je ne connaissais rien de la soul de Philadelphie quand Hall & Oates étaient grands, donc je ne comprenais pas la langue qu'ils parlaient. C'est dingue le nombre de bangers que ces gars ont eu d'affilée. Tout ce que je détestais – je veux y revenir plus tard pour savoir pourquoi. Si vous constatez que vous ne détestez pas autant, c'est souvent que, eh bien, vous étiez ignorant à l'époque.

Ainsi, vous avez écrit Devil House, un livre qui aborde la panique satanique, au moment même où une nouvelle se manifestait.
J'étais là pour cette panique morale au début. Tout au long de la crise du sida, il y a eu aussi beaucoup de panique morale. On a parlé de fermer les bains publics.

De nombreux bains publics ont fermé.
Et il y avait des disputes au sein de la communauté mais aussi des pressions de la part de gens qui ne connaissaient rien à rien et qui parlaient de vies qu'ils n'avaient pas vécues. Mais la panique satanique – j’étais au point zéro pour ça. Je travaillais dans les soins psychiatriques pédiatriques en… 87, 88, 89 ? J'étais dans une unité où des enfants étaient admis avec des histoires d'abus rituels sataniques, et nous les croyions. En fait, j'ai failli me faire virer de mon travail la semaine où je l'ai obtenu, parce que je devais écrire de la poésie et que je devais apporter mon cahier à mon travail au cas où. J'étais nouveau dans ce métier mais très prétentieux. J'ai lu beaucoup de Baudelaire, et tous les gars décadents français étaient fous de trucs diaboliques, non ? J'avais donc un poème sur lequel je travaillais intitulé « À propos du culte de Satan » et j'ai laissé le cahier sur l'unité. Rebecca et Mary Ann m'ont appelé le lendemain. « Hé, nous devons avoir une discussion au bureau. Nous avons trouvé cela sur l'unité. Voudriez-vous nous expliquer ? Je pense à quel point je me considérerais maintenant si j'avais dit : « C'est parce que j'adore Satan. » Mais je ne l'ai pas fait. J'ai dit : « C'est de la poésie. Je suis désolé. Il ne s'agit pas vraiment de ça. Je suis catholique. Je vais à l'église. Et c'était vrai. Ils ont dit : « Nous ne vous dirons pas ce que vous pouvez et ne pouvez pas écrire, mais vous ne pouvez pas laisser des objets là où les enfants pourraient les trouver. » C’est juste un point. J'ai dû y faire face, même si ce n'est pas moi qui ai admis les enfants. Je ne pouvais pas dire : « Vous avez été détenu ici à tort. Rentrez chez vous, les enfants de 5 ans.

C’était une panique morale, et nous étions tous dedans. Dans une panique morale, beaucoup de bonnes personnes croient à des tas d’absurdités. Le problème avec le mouvement actuel qui semble se former, c’est que la plupart de ceux qui y adhèrent ne font en fait qu’exploiter le potentiel d’une panique morale, parce qu’ils voient la possibilité d’obtenir plus de pouvoir pour le mouvement fasciste naissant en cours. Je ne pense pas que la moitié de ceux qui font cela y croient sérieusement. Ils exploitent cette possibilité comme une arme.

Est-il décourageant de voir des croyants réclamer la suppression des droits fédéraux de leurs concitoyens, ou est-ce que vous vous entêtez davantage ?
Il est décourageant de voir des méga-églises prendre la mauvaise direction alors qu’elles ont autant de pouvoir et autant d’argent. Vous pouvez devenir déprimé. Vous avez aussi vu des gens commeBrian Zahnd,Rachel Held Evans,William Barbier. Il y a de bons chrétiens. Il y a des gens qui font ce que je crois être « l’œuvre de Jésus ». Il y a une forte tension qui dit que l'essentiel est le ministère et l'enseignement, et qu'il peut toujours être Dieu s'il ne ressuscite pas, peu importe ce que dit CS Lewis. Il y a de l'espoir dans le corps. Il y a unParoles de Tom WaitsJe pense toujours à cela qui exprime le désespoir : « Dis-moi, brave capitaine, pourquoi les méchants sont-ils si forts ? Comment les anges parviennent-ils à dormir quand le diable laisse la lumière de son porche allumée ? » Le bien ne brille jamais autant que le mal. C’est à cela que sert l’attrait du vrai crime. Les films d'action aussi. C'est ce que Baudelaire appelait « le miroitement du mal ». Il y a quelque chose sur lequel nous groove – durement. Il atteint une place primordiale. Nous essayons de cultiver des moments d'une beauté sublime. Vous vivez des moments sublimes et pensez,J'adore mes films d'action. Je ne vais jamais les rabaisser.Mais mieux encore, ce sont les grandes choses, le sentiment de miséricorde.

Si tu pouvais en écrire un autre33 1⁄3 livre, que couvrirait-il ?
Je voudrais peut-être parler de Souled American, un de mes groupes préférés que presque personne ne connaît. J'ai des groupes que j'aime et qu'ils ne feront jamais – comme War. La guerre a fait "Low Rider" et "Pourquoi ne pouvons-nous pas être amis ?" mais ils ont un catalogue incroyablement complet. Je pense que ce dont nous parlons joue dans la guerre. C'est un groupe très positif qui prêche un évangile de positivité. Dans toutes leurs chansons, il y a quelque chose de vraiment édifiant qui, je pense, leur coûte cher. C'est un peu trop mou pour les gens. Sur la côte ouest, ce sont des légendes, remarquez. Ils ont des succès. Ce n'est pas comme s'ils étaient petits. Mais ils ne sont jamais les premiers dans la conversation. Eux et Earth, Wind & Fire, pour moi, sont les groupes qui – je veux dire, personne n'aime Earth, Wind & Fire. Je ne pense pas que les gens les aiment assez. Il fut un temps où seul un certain type d’auteur blanc était considéré comme essayant de faire un album sérieux. Les Delfonics ont un album intituléDis-moi que c'est un rêve, un album concept complet qui n'a pas reçu la même encre que, genre,Contes des océans topographiquesobtient. Et c'est un meilleur album queContes des océans topographiques. Mais vous avez la permission d’écrire un album concept si vous venez d’un certain endroit, et vous ne l’avez pas si vous venez d’un autre endroit.

Vous écrivez beaucoup sur les outsiders. Je me demande s'il y a un aspect de foi dans la sympathie pour les personnages exclus de votre travail.
Je veux dire, ouais. Cela fait certainement partie de l’histoire chrétienne, même si une chose qui m’agace à propos des chrétiens américains est qu’il n’existe pas de version réaliste du christianisme en Amérique que l’on puisse présenter comme un outsider. Ce n'est tout simplement pas le cas. Vous avez gagné. Tu as eu ce que tu voulais, tu sais ?

C’est l’absurdité fondamentale de 2022 : une équipe gagnante jouant l’opprimé.
Tout le monde réalise que la meilleure façon de mettre les gens de votre côté est de dire que vous avez un grief. Ainsi, les gens qui ont tout le pouvoir, toutes les billes et toute l’influence disent encore : « Nous sommes persécutés ». Les chrétiens américains n’ont jamais été persécutés. Ils sont venus ici et ont persécuté. Vous pouvez faire valoir en Chine que vous êtes persécuté. Il existe de nombreux pays où les chrétiens sont en mauvaise posture. Mais ce n'est pas ici.

Mais mon travail, c'est sûr, toute ma vie s'inspire un peu du christianisme. Je m'identifie aux gens qui s'en sortent alors qu'ils ne sont pas censés le faire, aux gens qui survivent alors qu'on ne s'y attendait pas. C'est ce qui m'a toujours parlé. C’est pourquoi vous finissez souvent par encourager le méchant. Il est très facile de dire : « Comment se fait-il que personne ne lui ait demandé : « Comment en êtes-vous arrivé là ? » Certaines personnes vont jusqu'à : « Voici pourquoi vous êtes censé aimer le Joker, qui est évidemment un personnage chaotique. force pour le mal.

Le Joker revient sans cesse dans les interviews, et je pense que c'est la clé de tant de choses en ce moment. Nous sommes sur un genre de « Qu'est-ce qui l'a rendu comme ça ? » voyage que même le Joker, dont la part de responsabilité dans l'accident qui le transforme en Joker est au cœur de la tradition, est traité comme une victime de la société. Maintenant, c'est le Joker parce que les gens se moquaient de lui.
C'est aussi un fan service tellement bizarre. La seule raison pour laquelle le Joker est aussi grand qu'il l'est maintenant, outre le fait qu'ils ont réussi à créer Batman – cool, ce qui, tant mieux pour eux…

Eh bien, le nouveau Batman incarne Kurt Cobain.
Mais la principale raison pour laquelle le Joker est devenu cool était parce que Heath Ledger avait réalisé une performance complètement incroyable. C'est l'une des plus grandes performances de l'histoire du cinéma. C'est tout simplement absolument miraculeux.

Joaquin Phoenix réalise également une belle performance, mais le film autour…
Quand je lisais des bandes dessinées quand j'étais enfant, le gars qui semblait vraiment faire de la politique était Steve Ditko. Eh bien, Stan Lee faisait le vrai basique libéral : « Ne pouvons-nous pas tous vivre ensemble ? » truc. Mais pour la plupart, c’étaient des histoires sympas, des endroits où s’évader. C’est devenu un peu réactionnaire au fur et à mesure. Je ne pense pas que ce soit la faute des scénaristes. Je parle beaucoup du fait que les lecteurs ont plus de pouvoir que les écrivains pour façonner ce que dit une chose et ce qu'elle signifie. Cela n’est nulle part plus évident que dans les bandes dessinées. Je ne pense pas que les auteurs de bandes dessinées disent : « Faisons en sorte qu'une génération de jeunes hommes idolâtre un sociopathe. » Quand vous lisez les livres plus anciens, les méchants sont censés être détestés. Ils vous disent : « C'est le méchant ». Cela remonte àParadis perdu. Vous lisezParadis perdu, et vous repartez en disant : « Je ne suis pas censé aimer Satan, mais il fait très bien valoir son point de vue. » « Mieux vaut régner en enfer que servir au paradis » est un sentiment qui traverse la musique depuis les débuts du rock and roll – leRebelle sans cause– tapez des trucs. Il y a tellement de choses qui disent : « Je préfère diriger cet espace de six pieds plutôt que de devoir t'embrasser à l'extérieur. » Parce que j'ai suivi beaucoup de thérapies, si je dois baiser un petit cul, ça ne va pas me tuer. Beaucoup de gens ont dû faire cela. Je pense qu'une position mature à l'égard du lèche-cul est la suivante : à qui devez-vous embrasser le cul et pourquoi ?

Cette interview a été éditée et condensée.

Véritablement John Darnielle