Peu importe la taille de ses performances – et presque personne n’était meilleur pour les composer de haut en bas – nous n’avons jamais douté de lui à l’écran.Photo : Orion Pictures Corp/Everett Collection
Pour Ray Liotta, être acteur était mieux que d'être président des États-Unis, mais s'il y avait un secret expliquant pourquoi il était si doué dans ce domaine, il le gardait pour lui. Comme autrefois un acteur de studio, il expliquait aux journalistes pourquoi il avait accepté ou renoncé à un rôle (généralement pour des raisons de carrière, financières ou d'agenda) et parfois s'il regrettait d'avoir fait un certain choix (par exemple, David Chase le voulait comme Ralphie Cifaretto, l'un des antagonistes les plus redoutables de Tony Soprano, et il a dit non). Mais le rôle d’acteur proprement dit : à ce sujet, Liotta n’avait pas grand-chose à dire.
Vous pouvez voir la tendance dansune de ses premières interviews promotionnelles, pour les années 1986Quelque chose Sauvage. Un animateur de télévision locale commence par citer l'une des citations du communiqué de presse de l'acteur, dans laquelle Liotta insiste sur le fait que son personnage, Ray Sinclair, un ancien détenu avec un penchant pour les agressions, n'est pas un méchant. L'intervieweur demande si Liotta buvait lorsqu'il a fait cette déclaration, insistant sur le fait que le personnage est l'un des méchants les plus effrayants qu'il ait jamais vu. Liotta rétorque : "Vous savez, vous ne pouvez rien faire en pensant que vous allez jouer un méchant." Lorsque l’intervieweur demande à Liotta de quoi il pense que le film « parle », Liotta ne propose pas un aperçu de ses thèmes ou de son message mais un aperçu de l’intrigue.
Liotta,décédé la semaine dernière à 67 ans, n'a jamais choisi la voie facile vers un sentiment, mais il n'a pas non plus trop compliqué les choses. Il y avait de petites surprises dans toutes ses scènes : il vous faisait rire quand vous vous attendiez à avoir peur, vous effrayait quand vous vous attendiez à rire, ou faisait quelque chose avec sa voix, son visage ou ses épaules qui vous faisait verser une larme pendant un moment. personnage qui semblait n'avoir aucune qualité rédemptrice. Mais il n’était ni difficile ni égoïste. Peu importe la taille de ses performances – et presque personne n’était doué pour les composer de haut en bas – vous n’avez jamais eu l’impression que Liotta s’amusait simplement.
Mieux connu comme la star du classique de Martin ScorseseLes Affranchis— un film de deux heures et demie qu'il portait sur son dos et qui est autant associé à son visage qu'àPsychoest avec Janet Leigh – Liotta était un acteur bourreau de travail. Il vous faisait croire tout ce qu’il faisait, aussi absurde que cela puisse paraître sur le papier. Il vous donnait l'impression qu'il faisait tout ce que son homme ferait dans cette situation, que ce soit jouer un gangster (dans les années 1990).Les Affranchiset trop d'autres films pour les compter), un criminel brutal (Quelque chose Sauvageet al.), un flic déchu (années 2002Narc, années 1997Copland), un père célibataire veuf qui se lance dans une relation amoureuse interraciale dans les années 1950 (années 1994).Corrine,Corrine), un avocat spécialisé en divorce prêt à mettre la main à la pâte pour aider son client (2019Mariage Histoire), un étudiant en médecine qui s'occupe d'un frère ayant une déficience intellectuelle tout en luttant pour gérer sa colère face aux mauvais traitements subis pendant son enfance (film des années 1988).Dominique et Eugène), le fantôme de « Shoeless Joe » Jackson est retourné dans l'Iowa pour jouer au baseball dans un champ de maïs (années 1989).Champ de Rêves), ou un tueur en série tenant en otage un avion rempli de passagers pendant un orage (film de 1997Turbulence).
Il a été un leader décalé pendant peut-être 15 ans – à peu près depuis ses débuts sur grand écran dansQuelque chose de sauvageà travers le thrillerNarc– mais les rôles étaient inégaux, et on pouvait dire que certains scripts contenaient des taches de café d'autres acteurs. Il a été embauché comme joueur de soutien avant, pendant et après cette brève fenêtre dorée. Une fois qu'il est devenu clair qu'il ne serait jamais une idole de matinée (même son contemporain dur à cuire de la côte Est des années 1980, Mickey Rourke, un candidat presque tout aussi improbable à la célébrité cinématographique des années 80, s'est rapproché du ring), Liotta est resté en demande en tant que star du cinéma. méchant et acteur de camée, souvent dans des films policiers et à suspense, les genres qui l'ont mis sur la carte.
Mais il pouvait aussi faire des comédies, des romances et des drames purs et simples, et quand ils se présentaient à lui, il y était superbe. Même lorsque le matériel a laissé tomber Liotta, il n’a jamais laissé tomber le public. Il était moins un exemple de la star de cinéma intellectualisée Marlon Brando-Jack Nicholson-Al Pacino qu'un de ces hommes charismatiques mais peu jolis et avec un avantage qui avaient l'habitude d'ancrer des films dans les décennies précédentes : des acteurs comme Lee Marvin, Humphrey Bogart, Glenn Ford. , Paul Muni et John Garfield (auquel la jeune Liotta ressemblait vaguement). On pourrait l’imaginer sous contrat avec un studio dans les années 1940 – probablement Warner Bros., connu pour ses films de genre – passant de projet en projet, plaisantant, grondant et souffrant, parcourant l’air avec une cigarette allumée.
Liotta avait un corps de danseur, une chevelure luxuriante et des yeux bleus perçants avec des cils épais qui imprégnaient ses gros plans d'un aspect féminisé de souffrance qu'on ne s'attendait pas à voir dans le genre de films dans lesquels il se retrouvait souvent. Mais ces aspects étaient contrebalancés par un sourire de clown effrayant, des cicatrices d'acné, des rides profondes autour de la bouche et un rire braillant qui pourrait signaler une joie enfantine ou un meurtre imminent. Liotta ne pourra jamais être qualifié de joli garçon – c'est pourquoi la scène du néo-noir de 1996Inoubliableoù un méchant l'appelle « joli garçon » vous fait réaliser que le rôle a été écrit pour quelqu'un d'autre. Même lorsque les films mettaient Liotta en costume, il ne semblait jamais glamour ou rêveur. Il était ce personnage, en costume. Mais il était beau. La beauté venait du talent artistique axé sur le laser qu'il apportait à chaque mission, aussi noble ou absurde soit-elle. Ce n’était ni un bavard ni un penseur. C'était un homme d'action. Il a joué le rôle, il a lu le scénario, il a réussi la performance et il est passé à autre chose.
Liotta ne venait pas de l'argent, et il n'était pas un héritage hollywoodien ou un enfant de fonds fiduciaires dont le filet de sécurité lui permettait de continuer à échouer jusqu'à ce qu'il réussisse. Il est né à Newark, dans le New Jersey, abandonné dans un orphelinat lorsqu'il était enfant et élevé dans la ville voisine d'Union par un employé du canton et un propriétaire de magasin de pièces automobiles. Sa lignée était répertoriée comme moitié italienne, moitié irlandaise, tout comme celle d'Henry Hill dansLes Affranchis. Mais c’étaient les ethnies de ses parents adoptifs. Il n’a jamais vraiment su ce qu’il était. C’était un homme sans identité ni allégeance, autre qu’envers les personnes qui l’aimaient – le point de départ idéal pour gagner sa vie en se faisant passer pour les autres. La façon dont Karen Hill (Lorraine Bracco) décrit Henry pourrait également servir de description de Liotta : « Nos maris n'étaient pas des chirurgiens du cerveau. C’étaient des cols bleus.
Photo : Warner Bros./IMDB
Dès le début de sa carrière, vous pouvez constater que l'approche concrète et axée sur les tâches de Liotta s'épanouit pleinement. Pour lui,Quelque chose de sauvageil ne s'agissait pas des courants sous-jacents de chaos et d'obscurité ancrés dans les valeurs yuppie de l'ère Reagan (c'est ainsi, disons, qu'un critique pourrait le décrire) mais de l'histoire d'une femme à l'esprit libre, d'un homme conservateur et d'un ancien criminel qui veut sa femme est de retour. C'est ainsi qu'il parlait de chaque film dans lequel il jouait...Article 99,Meurtre Eux Doucement, et mêmeAbeille Film(dans lequel il jouait lui-même de manière hilarante) concernaient des hommes motivés avec des motivations de base.
J'ai interviewé Liotta huit fois au cours de sa carrière. Il était toujours direct, sans prétention et dépourvu de plaisanteries politiques ou intellectuelles. Une fois, pour le DallasObservateur,Je lui ai parlé de dire oui aux années 1994Pas d'évasion– une combinaison de thriller d'aventure dans la jungle et de film de prison de science-fiction – et de passer trois mois à travailler pour obtenir un physique de héros d'action. Son agent l'avait prévenu qu'il devait prouver qu'il pouvait "ouvrir" un film, et les films d'action classés R étaient la façon dont les hommes le faisaient au début des années 90, à l'exception de cas aberrants comme Hugh Grant et Kevin Kline, qui ont connu leurs plus grands succès. dans les romances et comédies à caractère féminin.Pas d'évasiontanké, ce qui était dommage car Liotta était brillant dans ce domaine et aurait pu devenir l'une des grandes stars d'action s'il était resté sur cette route. Mais peut-être qu’il ne l’a jamais voulu. Faisant référence à une autre grande star d’action, « le petit Tommy Cruise », il a noté que dans la plupart de ses films « il se met un peu dans le pétrin et ensuite il sourit pour s’en sortir ».Trop facile, a laissé entendre Liotta. (Il adorait se moquer de Cruise pour le caractère superficiel de certains de ses premiers projets, mais si Cruise découvrait les dissensions, il les surmontait : la société de Cruise produisaitNarc après que Liotta l'ait incité à le fairelors d'un dîner avec le scénariste-réalisateur Joe Carnahan.)
Notre entretien s'est déroulé dans le hall d'une chambre d'hôtes où séjournait Liotta. Quand j'ai demandé de qui il s'inspirait pour façonnerPas d'évasionÀ Robbins, stoïque et laconique, un prisonnier condamné à l'exil sur une île remplie d'autres détenus, il a répondu : "Moi, je suppose… Le personnage a été écrit d'une manière particulière dans le scénario, et j'ai essayé de le façonner à partir de là." Quand j'ai évoqué les héros deYojimboetShane, essayant de le pousser à contextualiser son travail, il m'a sauté dessus : « Soyez précis. Si vous pensez que j'ai été inspiré par un personnage ou un acteur en particulier, dites-le. Formulez-le sous forme de question et répondez-le clairement. N'attendez pas que je le dise.
J'avais alors 25 ans, Liotta 39 ans. J'avais l'impression d'avoir été réprimandé par un grand frère ou un oncle. Mais il avait un sourire sur son visage et il riait tout en parlant, de sorte que la piqûre s'est estompée et le reste de la conversation était amusant - bien qu'il ne ressemblait pas du tout aux discussions aérées et abstruses que j'avais l'habitude d'avoir sur le rythme artistique d'un hebdomadaire d'informations alternatives.
"J'ai lu des profils de moi dans lesquels l'écrivain invente toutes sortes de choses que je ne voulais pas transmettre et m'analyse de haut en bas d'une manière qui n'a rien à voir avec qui je suis vraiment", a-t-il déclaré. «Ça me donne envie de trouver le gars, de lui faire face et de lui crier : 'Hé, mec, va te faire foutre, d'accord ? Tu veux me connaître ? Marcher dans ma peau depuis 38 ans. Alors tu es qualifié pour dire de la merde. Pas avant.' » Revenant à ma question d'ouverture, il a dit qu'il n'avait pas grand-chose à dire sur Robbins au-delà de la performance qu'il avait donnée parce que « c'est le genre de film où un gars est décapité et un autre est frappé avec un flèche enflammée dans la bouche. Je ne me fais aucune illusion là-dessus. C’est comme ça, tu sais ?
Dans des interviews ultérieures, j'en apprendrais davantage sur qui était Liotta : un gars sans prétention venant d'une ville moyenne, content de s'épanouir là où il a été planté. Il s'occupait du même groupe d'amis depuis le collège et adorait aller dans les bars avec ses copains, dont aucun n'était dans le show business, puis aller chercher White Castle au drive-in aux petites heures du matin. Il ne s'est pas prosterné devant la presse parce que sa partie préférée d'un film – le rôle d'acteur – était terminée au moment où il le faisait.Lettremanou quoi que ce soit. «Je vis pour le moment où tu disparais et où soudain tu n'es plus toi, tu es quelqu'un d'autre», m'a-t-il dit. « Ce sentiment que l’on ressent lorsque tout s’enclenche. Cette précipitation.
La dernière fois que je lui ai parlé,De nombreux saints, a-t-il ouvert en riant de ce rire singulier du fait que nous refaisions les mouvements une fois de plus. "Autant tirer sur cette merde parce que tu sais que je ne te donnerai rien que tu puisses utiliser", a-t-il déclaré. Néanmoins, j’ai essayé une fois de plus de l’amener à me suivre dans les détails du discours sur le processus. Je lui ai demandé s'il observait des rituels particuliers avant chaque rôle (beaucoup d'acteurs le font ; par exemple,Tom Hardy fait des peintures et des croquis de ses personnages), et il a dit : « J’ai lu le scénario. »
Puis il a ri et a ajouté : « Cela me fait passer pour un connard, et je ne le pense pas de cette façon. Je veux juste dire que je n'ai jamais été doué pour décrire comment cela se produit, quoi qu'il en soit. Je poserai des questions à des gens qui savent ce que cela signifie de vivre l'expérience d'un gars ou de faire quel que soit son travail, mais je ne suis pas du genre à passer six mois à travailler quelque part, ou à dire "Tout le monde sur le plateau". doit s'adresser à moi en tant que détective tel ou tel », ou autre chose. La chose la plus proche que j'ai, probablement, c'est de suivre des cours de théâtre. Même après avoir euQuelque chose de sauvageet tout a changé pour moi, chaque fois que je finissais un film, j'y retournais et je suivais plus de cours… Est-ce que ça compte ?
Bien sûr, pourquoi pas ? Prenons Liotta au mot : jouer était un métier, il aimait ça, il était bon dans ce domaine, d'autres pensaient qu'il était bon dans ce domaine, il a travaillé constamment pendant 40 ans, puis il est mort. Il était l'un des meilleurs acteurs de cinéma que ce pays ait jamais produit, et c'était en partie parce qu'il était le genre de gars qui roulait des yeux devant un film comme celui-ci. Peut-être que le secret de la grandeur de Liotta était qu'il n'avait pas de secret. Peut-être qu'il était juste un gars qui aimait jouer, qui pensait à jouer en termes de scènes, de répliques, de réactions et de co-stars, et qui ne s'attardait pas trop sur le pourquoi, le comment et les hypothèses. Quoi qu’il fasse, cela a fonctionné pour lui – et c’était génial pour le public. Et maintenant, c'est fini.
