Tom Hardy n'a pas son caractère. L'Anglais de 39 ans est devenu célèbre en incarnant des hommes intenses, souvent effrayants : le détenu titulaire dansBronson,les jumeaux psychotiques Kray dansLégende,le backbreaker Bane dansLe chevalier noir se lève,et Fitzgerald dansLe revenant,qui a laissé un Leonardo DiCaprio mutilé par un grizzli mourir dans des bois enneigés. Son personnage dans la coproduction BBC-FXTabou est à l'honneur : James Delaney, un aventurier hargneux du XIXe siècle qui retourne à Londres pour réclamer l'héritage de son défunt père et ramène avec lui l'héritage des péchés impériaux de l'Angleterre. Mais en cet après-midi enneigé de décembre, Hardy se tient dans le coin de sa chambre au Ritz-Carlton sur Central Park South, vêtu d'un jean skinny avec des revers à hautes eaux, un cardigan gris à col châle, des baskets blanches et une casquette Texas A&M. que lui a envoyé un fan américain, se balançant avec enthousiasme alors qu'il fait défiler les dessins de Marmalade, un chat orange dodu qu'il a créé pour Louis, 9 ans, l'aîné de ses deux enfants. La galerie d'images iPad de Hardy présente le félin habillé et posé à la manière de personnages mythologiques et royaux, d'aventuriers et de soldats. «C'est l'histoire de mon fils avant d'aller au lit», dit Hardy. « Marmalade vit à Zanzibar, dans un palais appelé Shazaam, avec le sultan Lord Fezzik Fozool, un sultan très riche. C'est essentiellement un vieux gros chat ratatiné qui aime dormir dans son hamac au soleil et ne rien faire. Un peu comme Garfield, en fait, même s’il a des ennuis.

Marmalade est la manière pour Hardy de perpétuer la tradition narrative de son propre père, romancier et auteur de comédie Chips Hardy. Père et fils ont imaginé le concept deTabouensemble, puis l'ont confié au scénariste et producteur exécutif Steven Knight (réalisateur du filmLockeet créateur de la série téléviséePeaky Blinders,qui mettaient tous deux en vedette Hardy). Le résultat est une version TV-MA à gros budget du genre d’envolées collaboratives que les Hardy appréciaient quand Tom était un garçon. L'aîné Hardy avait l'habitude deendormir le jeune Tomavec les aventures du colonel Frobisher, un officier militaire de l'époque des « grosses moustaches et beaucoup de plumes… Il l'aurait mis dans le désert avec T. E. Lawrence. On m'avait assuré que le colonel Frobisher était une vraie personne, mais il s'avère que ce n'était pas le cas !

Le talent de dessinateur du jeune Hardy vient de sa mère, Elizabeth Anne Hardy, une artiste. L'acteur écrit et griffonne de manière compulsive ; un bloc-notes posé sur le rebord d'une fenêtre de sa chambre d'hôtel est orné de dessins au trait rappelant Quentin Blake, l'illustrateur régulier de Roald Dahl, pris en sandwich par des blocs d'écriture à peine lisibles. Le même iPad qui raconte les gloires de Marmalade contient les dessins et peintures de Hardy de ses personnages de films, dont Fitzgerald, Bane et l'explorateur Sir Ernest Shackleton,qui jouera Hardydans un prochain biopic. Il y a des images individuelles deTabouDelaney dans des poses que Hardy prend à l'écran en costume complet, créé quelques jours ou semaines avant le tournage. C'est cette lignée créative complexe qui faitTabousi personnel : la série FX est à la fois une galerie de dessins au trait, une horrible histoire avant d'aller au lit, un mélodrame dévastateur et un projet familial.

Matt Zoller Seitz :Pourquoi avez-vous décidé de faire de la télévision ? Ce n'est pas comme si vous manquiez d'opportunités en matière de longs métrages.

Tom Hardy :Je voulais faire mon propre travail et je voulais aussi travailler dans un milieu où je pourrais avoir plus de temps pour raconter une histoire. Et je voulais travailler avec mon père et Steve Knight. C'est l'histoire de mon père et celle de Steve Knight, et j'aurais adoré travailler avec Steve surLockeetPeaky Blinders.Je voulais aussi travailler à la maison, sur la BBC – rentrer à la maison, tu sais ? Je sais que j'ai l'air vraiment idiot, mais j'ai commencé sur la BBC et je voulais revenir là d'où je viens. J'ai trouvé le personnage [de James Delaney], puis Chips a inventé l'histoire.

MZS: Alors Delaney a commencé comme un personnage sans histoire ?

ÈME: Eh bien, j'ai travaillé surOlivier Twist[sur la BBC en 2007] dans le rôle de Bill Sikes, et j'ai vraiment apprécié.

MZS: C'est drôle — avec le haut-de-forme de Delaney, sa démarche et ces décors londoniens des années 1820, ma première pensée a été :Il s'agit d'un roman de Charles Dickens avec un personnage de Clint Eastwood au centre.

Dessins de Tom Hardy ; Photographie gracieuseté de FX

ÈME: Oui! Et il y a aussi un peu de Sam Peckinpah dans l'ambiance. La chose a définitivement commencé à se transformer en western vers la fin du tournage. Sur la page, il y avait aussi un peu de Marlow deCœur des Ténèbres,et un peu d'Hannibal Lecter, Œdipe, Heathcliff, Sherlock Holmes, Robert De Niro dansLa Mission,et Klaus Kinski etAguirre : La colère de Dieu.De nombreux personnages classiques différents fusionnés en un seul. Mon père disait : « Tom, ça fait énormément de monde à y mettre. »

MZS: Une bande légère aussi !

ÈME: Ce qui m'intéressait chez Bill Sikes, c'est, fondamentalement, qu'il est un peu un héros, mais il est joué comme un méchant. Tous ces personnages sont plutôt mercuriels et ont aussi un peu de vilain en eux, mais ils font une chose noble. Si vous remontez dans l’histoire des textes classiques et regardez des personnages comme Œdipe, Electre, Agamemnon, vous pensez :Putain, ces gens vivent des choses assez horribles dans leur vie, mais ce sont eux les héros ! Pouvez-vous rendre quelqu'un d'odieux sympathique ?

MZS: TonTabouLe personnage est décrit dans la série comme un « aventurier de très mauvaise réputation… défini par des histoires de folie, de sauvagerie, de vol et pire encore ». Pendant qu'il était en service, il a brisé le cou d'officiers et a incendié un bateau. Et il y a certaines choses dans son passé impliquant la traite des esclaves qui sont si horribles que les trois premiers épisodes de la série peuvent à peine se résoudre à y faire allusion.

ÈME: Il y a une phrase de Delaney : « Je connais le mal que vous faites parce que j'en ai fait partie. » C'est le concept d'amener quelqu'un au bord de l'engourdissement après avoir participé à des actes purement odieux. C’est quelque chose qu’il ne pourra jamais, jamais, effacer. Il ne peut pas effacer sa responsabilité et sa responsabilité.

MZS: Vous parlez de la culture dominante en Angleterre à cette époque ?

ÈME: La culture dominante à tout moment et partout. Celui qui a les plus grandes mains mange le plus.

MZS: Ce n'est pas comme si vous n'aviez jamais relevé ce défi en tant qu'acteur auparavant. La plupart des personnages que vous avez joués et qui ont marqué les téléspectateurs sont...

ÈME: Des salopards ? [Des rires.]

MZS: Eh bien, oui — objectivement, salauds. Mais plus que ça. Souvent, vous incarnez des méchants qui pensent qu'ils sont les héros de leurs histoires. Bane, par exemple, c'est vraiment le personnage principal du film.Batmanfilm dans lequel vous étiez, et ses motivations ont une logique émotionnelle même si elles sont politiquement incompréhensibles.

ÈME:Bane aime le son de sa propre voix.Vous vous moquez de lui, mais il y a aussi un sentiment de vérité dans ce qu'il dit. C'est toujours vrai pour les démagogues. Ils ressemblent à des clowns, et pourtant ils ont un pouvoir incroyable. Ce qui m'intéresse lorsque je joue des méchants ou des méchants, ou comme vous voulez le dire, c'est qu'il y a souvent beaucoup plus de subtilités, de complexités et de paradoxes de la condition humaine avec lesquels jouer qu'une avance directe.

MZS: J'entends souvent des acteurs dire qu'ils s'amusent plus à incarner l'acolyte, le méchant, le fleuret ou l'excentrique qui a une ou deux scènes juteuses, parce que le héros d'action au bon cœur ou le protagoniste romantique n'est jamais aussi intéressant.

ÈME: Par défaut, par défaut. Il leur arrive des choses ; ils ne font pas bouger les choses. Il y a une paresse dans la narration où vous présentez le personnage comme une toile vierge, puis vous lancez beaucoup de stimulus sur le personnage et vous suivez simplement cette toile vierge à travers différentes pièces où nous rencontrons des personnes réellement intéressantes. Mais si votre protagoniste est pleinement confronté à l'ambiguïté, à l'hypocrisie et au paradoxe d'un véritable mal odieux, combiné à une noblesse innée, eh bien, c'est plus intéressant à regarder.De grandes attentes, Oliver Twist.Tout est là. Les tragédies de Shakespeare. Ou Marlowe avecFauste.

MZS: L'Ancien Testament —

ÈME: L'Ancien Testament ! Et voilà ! Peste et famine ! [Des rires.] J'ai aimé les histoires du Nouveau Testament, parce que Jésus était un gars cool qui faisait des choses plutôt cool et des miracles. Mais l’Ancien Testament était plongé dans le chaos et le comportement dionysiaque. L'Ancien Testament, c'est Wagner et Mahler.

MZS: Tu es le premier acteur que je rencontre qui trouve son personnage en faisant des sketches.

ÈME: Il faut avoir une silhouette, tu sais ? Disons que je joue Elton John. Vous savez à quoi il ressemble.Jouer à Al Capone. Vous savez à quoi il ressemble. Mais qu'en est-il des personnages que nous inventons de toutes pièces, et dont on ne sait pas à quoi ils ressemblent ? Vous devez également créer une silhouette mémorable pour eux.

Quand j'étais à l'école, on m'a dit : « Tom, quand tu joues le prince ou le roi, j'ai envie de voir un roi monter sur scène avant même que tu ouvres la bouche. À quoi ça ressemble ? Le faites-vous littéralement, avec un costume ou physiquement ? Comment voyez-vous immédiatement le roi ? Couronne? Des robes ? Je dois trouver un identifiant, une silhouette qui rayonne immédiatement pour moi. N'oubliez pas que vous ne saurez pas nécessairement à leurs vêtements qu'ils sont le roi. Vous pouvez marcher dans une tenue de sans-abri échevelée, mais il y a quelque chose en eux qui dégage une noblesse, quelque chose qui vous fait dire : « Cette personne est unroi.»

*Cet article paraît dans le numéro du 9 janvier 2017 deNew YorkRevue.

Tom Hardy sur le dessin de ses personnages etTabou