Les discours théâtraux autour des Oscars le mois dernier ont été un rappel poignant que certaines personnes voient la violence comme une menace existentielle imminente, venant de loin, et que d'autres vivent dans l'inévitabilité de celle-ci. Par exemple, essayez de ne frapper personne lors du premier gala de votre profession. Mais considérer cela comme un comportement inadmissible était un choix étrange. Ce n’était même pas la dixième histoire la plus folle à Los Angeles cette semaine-là. Le vendredi précédant le spectacle, un hommedécédédans le sud de Los Angeles après avoir été heurté par une voiture alors qu'il cherchait de l'aide pour des blessures par balle subies quelques instants plus tôt lors d'un vol en plein jour. Dimanche soir, lors de la diffusion des Oscars, undifférendprès d'un chariot de nourriture de l'Est de Los Angeles a éclaté dans des coups de feu, tuant un. Les Américains entretiennent un rapport paradoxal à la violence. Nous sommes fascinés par les documentaires sur les tueurs en série, les escrocs créatifs et les atrocités historiques, mais les conversations sur la criminalité échouent souvent parce que les personnes les plus éloignées et les plus directement touchées ont souvent des idées très différentes sur la nature de la menace. Lors de la dernière élection présidentielle, nous avons vu des électeurs de banlieue plongés dans une frénésie face à une hypothétique dépravation suite aux manifestations de 2020. En vivant dans les villes en question à l’époque, vous avez été témoin de moments ignobles et indélébiles de dépassement et de brutalité des forces de l’ordre. Mais les habitants des villes sont tout aussi susceptibles d’être alarmistes. Nous avons vu des New-Yorkais aisésessayerpour empêcher la ville de déplacer des citoyens sans logement dans des chambres d'hôtel vacantes au début de la pandémie, nous avons vu des gens faire du sensationnalismevol à l'étalage à San Francisco, et nous avons maintenant vu de riches Angelenos nous régaler defantasmes de meurtreà cause d'un gars qui s'est fait gifler au visage. Entre-temps, les services de police, qui pèsent des milliards de dollars, disposent de suffisamment de surplus pourfaire un donen Ukraine; si vous habitez dans un quartier où les coups de feu ne sont pas rares, leafflux de financementne vous a pas rendu beaucoup plus en sécurité.
La vidéo pourVince StaplesLe nouveau single de "Magic" témoigne de la facilité avec laquelle une journée peut tourner en enfer à cause d'un conflit mineur en Amérique, où le danger physique est une considération quotidienne aussi réelle que la météo. Dans le clip de deux minutes et demie, le rappeur de Long Beach fait une apparition lors d'une fête à la maison où il se heurte au bras d'un autre fêtard, déclenchant un désaccord qui se termine lorsque le rappeur est piétiné par un groupe et trébuche. un dépanneur pour obtenir un sac de glace pour son foutu visage. Les vidéos de Vince se déroulent souvent de cette façon. Ce sont des histoires d’horreur compactes avec des rebondissements inattendus. Ils vous attirent dans un sentiment de confort qu’ils vous arrachent joyeusement. Vous voyez Vince regarder par la fenêtre d'une voiture ouverte au début de la vidéo de "Norf Norf" de 2015.Été'06, et vous vous demandez où il se dirige jusqu'à ce que la caméra se déplace pour révéler une sirène de voiture de police au-dessus de vous. La vidéo pourÉté« Señorita » examine les scènes du chaos du centre-ville avant de se retirer pour révéler une famille blanche regardant les images dans un musée. « Loi des moyennes » de l'été dernierVince Staplescommence par une fête de hayon et se termine avec les fêtards allongés sur le sol, apparemment morts. « Are You With That ? » du même album se déroule sur une scène où l'artiste est lentement poursuivi par une voiture qui l'écrase. Vince Staples veut que vous sachiez à quel point il est facile de mourir en Amérique, à l'ombre des codes croisés qui régissent les rues, au milieu des bagarres territoriales de la vie des gangs et de la facilité d'une terrible expérience avec la police. La juxtaposition rebutante de la beauté et du danger dans l'élément visuel du travail de Vince examine les dualités de la Californie du Sud, où il pleut rarement mais où l'on court toujours le risque de se mouiller. C’est la tradition musicale californienne, pas si éloignée de l’équilibre des raps meurtriers et des grooves astucieux à la racine du G-funk, ou de la terreur douce du rock psyché.
Même si des chansons comme « Blue Suède » et « Hands Up » nous disent que Staples comprend les conventions du rap californien, le catalogue semble souvent être en conflit avec l'attente d'une adhésion à un son étroitement lié à l'État d'origine du rappeur. Les battements tendus et minimauxÉtéa été un choc après l'ambiance gangsta-rap plus traditionnelle des années 2014L'enfer peut attendrePE. Sur les années 2017Théorie des gros poissons, Vince s'est tourné vers une musique de danse grossière et audacieuse et a divisé le fandom. (C'est du moins ce que dit la logique.Gros poissonest, à l'heure actuelle, l'album le plus vendu de son catalogue. Puisque personne d'autre n'a pensé à obtenirKendrick Lamar rappe sur un rythme de SOPHIE, nous allons appeler cela une victoire.) Un an plus tard,FM! atténué l'abrasivité deGros poisson, parcourant les micro-genres à une vitesse vertigineuse, comme une playlist radio trouvant un moyen d'intégrer les apparitions d'Earl Sweatshirt et de Tyga dans le même segment. L'été dernieréponymea rédigé Kenny Beats pour un son plus élégant et plus commercial, faisant un excellent usage du talent du producteur né dans le Connecticut pour des crochets légers et pétillants et un travail d'échantillonnage intelligent, mais cela s'est passé bizarrement aussi, pour une raison quelconque, comme Vinceadresséplaintes concernant l'album sur Twitter. Personne ne sait ce qu’il attend d’un album de Vince Staples. De toute façon, il ne se soucie pas de nous apaiser.
Après avoir mis les auditeurs en boucle avec chacun de ses quatre premiers projets, Vince Staples nous surprend encore avec un cinquième, celui de ce printempsRamona Park m'a brisé le coeur, un album ancré dans les traditions de la Côte Ouest. Si vous écoutez attentivement et regardez le générique, vous remarquerez des apparitions et des allusions à une multitude de légendes du hip-hop et de la vie de rue. « DJ Quik » rend hommage au joyau du rappeur-producteur de 1995 « Dollaz + Sense » et l'appelle pour des égratignures. « Papercuts » fait référence à « Picture Me Rolling » de 2Pac sur un rythme du DJ Dahi, un habitué de TDE. La collaboration légère de Ty Dolla $ign « Lemonade » mentionne Schoolboy Q et l'icône du rap Pomona, Suga Free. « Bang That » et « Magic » utilisent le rebond caractéristique de Mustard ; ce dernier utilise la même tranche du jam de 1977 de la star du R&B Evelyn « Champagne » King « The Show Is Over » que le fils de Quincy Jones, QDIII, a retourné pour « You Know How We Do It » d'Ice Cube, tiré des années 1993.Injection mortelle. Les intermèdes sont tirés de rapports sur la violence des gangs à Cali dans les années 90 :"L'esprit du monstre Kody"cède la parole au légendaire Crip dont l'autobiographie de 1993 est devenue un best-seller inattendu, tandis que "Nameless" échantillonne le dialogue d'un épisode des années 90 de l'émission The History Channel.20e siècle avec Mike Wallace, où un journaliste tente de faire honte à feu Compton Piru Sylvia « Rambo » Nunn, mais se voit plutôt offrir une évaluation éloquente de tous les facteurs qui ont attiré les gens dans la vie en premier lieu. (L'album n'est passeulements'inspirant des influences du rap californien. "Rose Street" porte une légère bouffée de "Best of Me, Part 2" de Mýa et Jay-Z. "When Sparks Fly" tire la batterie de "More Trife Life" de Mobb Deep.)Ramona Park m'a brisé le coeurest un exercice d'équilibre minutieux, une lettre d'amour à la vie de la rue qui ne s'attarde pas sur une discussion honnête sur les problèmes qui peuvent découler des affiliations à des gangs, un album de rap moderne de la côte ouest essayant de s'enrouler autour de trois décennies d'histoire du hip-hop, une sortie d'Universal Music Group qui semble délibérément commerciale sans jamais paraître fantaisiste ou étourdie.
La mort est la seule certitude tout au longRamona Park m'a brisé le coeur. En un seul couplet, « The Beach » dresse un tableau sombre, résumant intelligemment les bonnes et les mauvaises façons de sortir de Long Beach : « En ville, bébé, ton premier rap peut être un meurtre. » La narration est pointue et implacable, pleine de descriptions détaillées de ce qui peut précisément arriver si vous vous retrouvez pris à l'extérieur en manque. Vous pensez que « Oui ! (Free the Homies) » – qui échantillonne l'interlude « Free the Homies » de l'album 2018 du rappeur de Compton YGRestez dangereux– sera une chanson comme « Life Goes On » de 2Pac, où les amis perdus sont pleurés et les vivants sont rapprochés, puis Vince menace de tirer sur votre mère en première ligne. Vous pensez que "When Sparks Fly" est une chanson sur une romance interdite jusqu'à ce que le deuxième couplet montre de plus en plus clairement que l'intérêt amoureux dans ces couplets est une arme à feu. "Sparks" est une autre chanson classique à double sens dans l'esprit de "I Used to Love HER" de Common. L'astuce géniale est de vous faire penser que les images de ces couplets sont des métaphores fleuries - "Aime comment tu illumines mes pensées" - quand elles sont des descriptions vraiment littérales d'une arme déchargée, confisquée et mise dans un sac comme preuve. Le jeu de plume est souvent aussi effrayant. "Slide" vous emmène en train de cogner et vous laisse avec une évaluation étrangement factuelle de ce qu'un tireur voit au milieu d'un meurtre : "C'est un enveloppement, frappe ses poumons s'il court / Frappe son dos, s'il rampe, frappe son chapeau."Parc Ramonane lâche rien même lorsque les crochets s'adoucissent. S'appuyant sur le rebond des jams des années 2010 comme « Paranoid » de Dolla $ign sur « Lemonade », Vince chantonne sombrement : « Je viens d'où tout le monde a soif / J'ai de l'argent, maintenant ces n- - - - - veulent me faire du mal. Au fil du doux « Papercuts », Vince réfléchit au deuil et à la mortalité : « Si j'allais mourir aujourd'hui, qui se souviendrait de moi ? / Gardez juste cela réel avec moi, je n'ai pas besoin de sympathie.
Ramona Park m'a brisé le coeurenquête sur les cycles de violence et sur les personnes qui sont poussées à les perpétuer, en raison de leur fierté, de leur appartenance à un quartier, de leur peur ou de leur simple adhésion à une tradition de longue date. Il ne s'agit pas pour vous d'intellectualiser ces questions, mais plutôt de vous y écraser le visage, vous poussant à la place des spectateurs du musée dans la vidéo « Señorita ». Il n'était pas tout à fait évident à partir de ce moment-là que Vince Staples aimait enfoncer un doigt dans le regard blanc de la même manière que la nouvelle saison deAtlantadépeint une série de catastrophes qui commencent par la culpabilité blanche, vérifiez leentretienil a donné le mois dernier à Peter Rosenberg de Hot 97 où il critiquait les grands labels pour avoir froidement profité de la mort des rappeurs : « L'album est prêt en quatre semaines une fois que vous mourez. » La causalité entre la violence réelle et la violence fictive est un sujet aussi épineux aujourd'hui que dans les années 90, lorsque les Américains, tout aussi intrigués et scandalisés par la violence des gangs, débattaient de la moralité du gangsta rap tandis que le livre de Monster Kody prenait son envol, celui du Dr Dre.La Chroniquevendu des millions, et John Singleton est entré dans l'histoire en tant que premier homme noir jamais nominé pour l'Oscar du meilleur réalisateur pourBoyz N le Capot. S'il y a un message dans toute cette horreur impassible deRamona Park m'a brisé le coeur, c'est le soin apporté à la sélection des voix de différents gangs et générations successives. Cela crée l’image d’un problème qui nous précède et qui, au rythme où vont les choses, survivra certainement à nous. En tant que nation, nous restons trop dépendants de solutions carcérales qui ne se sont pas avérées faciles. Tout le monde pense savoir ce qui devrait arriveraprèsun acte violent se produit. Il n’existe pas beaucoup d’idées intelligentes sur la manière de réduire les conflits qui l’alimentent. Le cycle continue donc.
