Cecily Strong dans le rôle de Trudy.Photo : Kate Glicksberg pour The Shed
En 1986, lorsque Lily Tomlin remporta un Tony pour son one-woman show,La recherche de signes de vie intelligente dans l'univers,le spectacle était un blockbuster, adoré par la critique et le public. L'esprit de Tomlin a animé les nombreux personnages de la pièce solo, écrits pour et avec elle par sa partenaire de longue date (aujourd'hui épouse) Jane Wagner. La sournoiserie comique et habile de Tomlin et le texte ironique et sincère de Wagner étaient les bonnes armes pour le moment – des épées rembourrées qui poussaient leur public rieur vers l'humanisme et la curiosité. L'ambiance était pétillante, le contenu sérieux : les personnages étaient tour à tour queer, sans-abri, mécontents ou profondément féministes. Ceux qui ont adoré la série ont adoréfollement,et même si je ne l'ai jamais vu, j'avais des amis qui regardaient la VHS dela version filmencore et encore et encore.
Faire revivreUnivers, cependant, a toujours été un peu risqué. En 2000, Tomlin l'a ramené à Broadway, où la passion collective pour ce film s'est refroidie. Le charisme de Tomlin crépitait toujours, mais même des ajustements aux références plus clairement horodatées ne pouvaient empêcher les critiques de s'inquiéter du fait que la pièce semblaitvicié,dépassé,antédiluvien. Maintenantun autreDeux décennies plus tard, sur le ruban glissant de l’espace-temps, survient le renouveau actuel. Si les années 1986 à 2000 ont été cruelles, celles qui ont suivi ont été meurtrières. Toute la fraîcheur et la sauvagerie de la pièce ont disparu, et la production du Shed à Hudson Yards lui met encore plus de couvertures mouillées sur la tête. Pour la remontée, Tomlin et Wagner et la réalisatrice Leigh Silverman ont choisiSamedi soir en direct'il est polyvalent, merveilleuxCécile Fortejouer le rôle de Tomlin – un choix de casting qui semble, sur le papier, parfaitement logique. Au lieu de cela, c'est un piège. Strong a été attirée dans un matériau en décomposition qui fonctionne désormais comme un puits de goudron : plus elle lutte, plus elle tombe profondément.
De fortes marches sur scène poussant un caddie et vêtues d'une perruque volante et d'un équipement d'exercice sale. Il s'agit du personnage principal de la série, Trudy, une femme sans abri qui a un lien mental direct avec des extraterrestres en visite. Elle est craquelée ? Ses « copains de l’espace » sont-ils réels ? « J'ai fait quelques études et la réalité est la première cause de stress chez ceux qui la connaissent », nous dit Trudy. "Je peux le prendre à petites doses, mais en tant que mode de vie, je l'ai trouvé trop contraignant." Silverman et le reste de l'équipe créative imaginent que Trudy était accroupie dans le bâtiment, donc la scène est couverte des détritus sombres d'un théâtre entre les spectacles, et Trudy a attrapé un t-shirt du personnel du Shed.
Alors que l'esprit de Trudy s'embrouille, canalisant les nombreuses voix qui l'utilisent comme canal, Strong joue Agnus Angst (un punk de 14 ans qui vient de se faire enfermer par son père), puis Kate (une dame qui s'ennuie) puis un couple de prostituées dont le client veut enregistrer leurs histoires pour pouvoir les transformer en fiction. Le discours de Trudy (« L'humanité est une bonne idée réalisable, mais il faut ensuite gérer le comportement humain ») détourne l'attention du danger présent dans de nombreux contes de Wagner ; plusieurs de ces personnages semblent sur le point de disparaître – Agnus pourrait ne pas réussir à sortir dans la rue – ou même de se suicider. La marelle d'un personnage à l'autre ralentit ensuite dans la seconde moitié gluante de la série, qui est principalement dédiée à une femme, Lyn, dont le mari pseudo-féministe parle mais ne nettoie pas réellement l'évier (ni n'honore les vœux). Pour jouer ces douzaines de rôles, Strong échantillonne largement sa boîte d'accents de dure à cuire, mais elle ne décroche qu'une seule blague dans l'heure et 45 minutes de la série. «Bob est le féministe le plus authentique que j'ai jamais rencontré», dit Lyn à une amie. "C'est le seul homme que je connaisse qui savait où il se trouvait lorsque Sylvia Plath est morte." Cela fit rire après une longue période de silence inconfortable. (Sylvia Plath était également la meilleure punchline du récent cabaret de vacances Kiki and Herb, ce qui signifie que ces dernières semaines ont été chargées pour elle.)
Conçu pour Tomlin, une artiste qui commande son public,Universa besoin de Fort pour avoir plus de confiance, plus de réserve, plus de mystère et de connaissances secrètes. Au lieu de cela, ses yeux supplient et ses tentatives pour rallier la salle semblent désespérées. Elle ne reçoit pas non plus beaucoup d'aide de la part de la production. Il y a quelques touches astucieuses, comme lorsqu'un objet mimé se transforme, tout à coup, en objet réel, mais une certaine morosité étouffe la comédie. L'ensemble a l'air triste. Silverman adore isoler Strong dans l'obscurité, la scène béante derrière elle, un seul projecteur allumé la sortant de la chambre froide. Dans un théâtre, il y a toutes sortes d’obscurités. Vous pouvez savoir quand vous en regardez un sans chaleur.
Dans cette tristesse, on a beaucoup de temps pour réfléchir à la nature de la comédie. Pourquoi cette pièce spécifique a-t-elle si mal vieilli ? Même le mélange difficile de références modernes (ordinateurs portables !) et de langage rétro (une personne fatiguée ne se décrit plus comme « bushed ») pourrait être joué pour rire ; il n'y a aucune raison pour que ce ne soit pas le cas. Mais le caractère démodé est plus profond que les nombreuses blagues sur les collants.Rechercheétait une pièce de l’air du temps – une encapsulation parfaite d’un certain moment – et maintenant son époque a disparu.
Il y a aussi un danger à être séminal. Quand ces personnages ont été écrits, ce n’étaient pas des clichés. Mais les années 80 ont pris ce genre de choses etcouruavec ça. Juste au moment où cette série a explosé, les films ont commencé à grouiller de sans-abri sages, d'adolescents de vieille âme et de prostituées au cœur d'or. Lorsque Tomlin a joué Trudy pour la première fois, c'étaient de petits joyaux étincelants d'incongruité – qui aurait pensé que la dame au sac qui entendait des voix puisait en fait dans notre humanité commune ? Mais ensuite nous nous sommes frayés un chemin à travers des films commeLe roi pêcheuretEn bas et en dehors à Beverly Hills. Se souvenir de cette tendance écoeurante et suffisante – la représentation de la maladie mentale comme un signe de grâce – n’est pas agréable.
Le plus dommageable est que notre appétit pour certains rythmes a également changé. Wagner a une main fine pour la phrase citable, ce qui a fait d'elle une héroïne pour certains : je me souviens que ces fans à l'université aimaient vraiment « l'art ou la soupe ? gag (dans lequel Trudy essaie d'enseigner la différence aux extraterrestres en utilisant une impression d'Andy Warhol), et les personnages de la série s'expriment souvent dans des répliques. «J'ai réalisé qu'il était peut-être impossible d'élever sa conscience et d'aller de l'avant», dit Lyn, une pensée qui pourrait tenir sur une tasse de café si on l'entourait une ou deux fois. Cependant, dans les performances d’aujourd’hui, toutes ces petites micro-idées attirent notre attention, découpant le temps en minuscules particules, faisant paraître la soirée longue. Est-ce que quelque chose a changé dans la façon dont nous traitons ces choses ? Twitter nous a-t-il rendu allergique aux devises ? Ou l’amour des aphorismes est-il quelque chose qui entre et disparaît progressivement ? Je ne suis pas sûr. J'ai regardé cette émission et, à chaque minute qui passait, je trouvais de plus en plus déroutant qu'il y ait eu une époque où les gens pouvaient l'aimer avec autant de dévotion. À quoi pensait le passé ? Quel dommage qu'il ne soit plus là, ou je demanderais.
