Je ne sais pas comment raconter cette histoire

Cecily Strong chez elle à Pâques, portant une attelle du canal carpien parce qu'elle utilise plus fréquemment son téléphone et son ordinateur.Photo : Avec l’aimable autorisation de Cecily Strong

Cet article a été présenté dansUne belle histoire,New YorkLe bulletin de recommandations de lecture de .Inscrivez-vous icipour l'obtenir tous les soirs.

Je ne sais pas comment raconter cette histoire.

Je ne sais pas vraiment quelle est l'histoire.

Parce que je ne sais pas quand ça commence. Ou comment ça se termine.

Peut-être que l'histoire a commencé avec l'horrible journée de janvier où j'ai reçu l'appel que j'avais imaginé recevoir pendant près de deux ans, mais que je croyais et espérais ne jamais recevoir. «Owen a eu des heures. Sa tumeur n'a pas suffisamment rétréci pour qu'ils puissent commencer le nouveau traitement lundi. Ils veilleront à ce qu'il ne souffre pas, et il est entouré d'Ed, Laurel, Leda et sa petite amie, Stacia, et Sasha, sa meilleure amie depuis l'enfance. Bientôt, il tombera dans le coma, puis il décédera. Je n'arrêtais pas de dire "Non, non, non, non, non, non".Pas mon petit Owen. Mon petit cousin Owen.Je ne sais pas combien de temps je suis resté assis, figé sur mon lit, à émettre ces gémissements gutturaux. À un moment donné, j'ai décroché mon téléphone. J'étais en Californie. Je devais prendre l'avion pour Philadelphie le lendemain pour un mariage. Owen était censé vaincre le cancer du cerveau.

Cette nuit-là, j'ai pris quelques instants pour jeter un coup d'œil à l'horloge de mon téléphone, me demandant où se trouvait Owen dans le temps et dans l'espace ? Quelle partie de son voyage se trouvait-il à ce moment précis ? Je suppose que j'ai ma propre pensée magique qui a commencé sérieusement cette nuit, selon laquelle Owen parviendrait d'une manière ou d'une autre à vaincre ça aussi. Je ne savais pas comment. Mais si quelqu’un pouvait trouver comment vaincre le temps et l’espace, ce serait l’humain le plus intelligent, le plus merveilleux et le plus courageux que je connaisse. Mon cousin Owen.

L'histoire est peut-être différente et elle commence lors d'une fête de Noël l'hiver dernier avec mon ami Kevin. Je suis un peu déprimé, mais nous nous amusons. À la toute fin de la soirée, j'en ai bu trop et mon nouvel agent arrive. Je ne sais même pas de quoi nous parlons, mais il insiste : "Viens juste rencontrer le gars là-bas avec la moustache." Le gars là-bas avec la moustache est beau. Je dis presque oui. Mais ensuite je dis non. J'ai 35 ans. Je suis très habituée à être célibataire. La majorité de mes amis masculins sont gays. Les deux hommes avec qui je suis à table sont homosexuels. Je pense que c'est triste que tout le monde veuille me piéger, comme si c'était triste de me regarder ou quelque chose du genre. Je vais très bien !

D'accord, mais j'aime me bécoter, et c'est Noël, et je me sens mignonne dans ma tenue, alors je parle à l'homme à la moustache. Il est très mignon. Je souffre d'anxiété sociale, je suis ivre et fatigué, donc je n'ai aucune idée de ce dont nous parlons. Il rentre à la maison avec moi. Le lendemain matin, je suis un peu plus timide. Il est moins timide. "Puis-je vous donner mon numéro?" demande-t-il. Je lui tends le stylo flamant rose que mon psychiatre m'a donné cette semaine-là. Je trouve un vieux reçu et il écrit « Jack » et son numéro de téléphone au dos. Maintenant, je dois d'abord lui envoyer un SMS pour qu'il ait mon numéro. Je lui envoie un texto juste après son départ. Je l'aime bien. Notre timing n'est pas idéal. Nous vivons tous les deux à New York, mais je m'apprête à partir en Californie pendant un mois. Il part à Cuba pour deux semaines. Ils n'ont pas une bonne connexion Internet.

Peut-être que l'histoire commence en mars 2018. Mon père a commencé une nouvelle chose que j'adore, où il m'envoie un texte presque immédiatement après chaque spectacle : un petit résumé qui, bien sûr, est toujours complémentaire de sa « girlie ». Ce samedi, il ne m'envoie pas de SMS. C'est étrange, mais peut-être qu'il dort juste. Le lendemain matin, il lui envoie un SMS et lui dit de l'appeler. Son ton me fait immédiatement peur : « J'ai de mauvaises nouvelles concernant Owen. » De toutes les personnes, ce n’est pas celui à qui je m’attends. Owen a 28 ans et est en pleine forme, et qu'est-ce qui ne va pas avec Owen ? « Il souffrait de migraines et il s’est rendu aux urgences. Il a passé une IRM et ils ont trouvé une tumeur. Nous avons pleuré ensemble au téléphone. Le cancer du cerveau est une condamnation à mort, n'est-ce pas ?

Je suis allé voir mes cousins, Owen et Leda, dans l'appartement de mon oncle Ed et de ma tante Laurel. Je ne savais pas à quoi m'attendre. Comment ça se passe après avoir découvert que vous avez un cancer du cerveau ? Je suis nerveux en chemin. Owen a subi une intervention chirurgicale pour retirer la tumeur. Sera-t-il chauve ? Aura-t-il l'air malade ? Je retiens mes larmes dans l'ascenseur. J'arrive à la porte et Owen l'ouvre, son corps normal, imposant, maigre, en forme de haricot vert, me salue, les bras grands ouverts pour un câlin. "Hé, parce que." Je me sens immédiatement bien. Il sourit. J'embrasse ensuite Ed, qui est moins confiant qu'Owen. Puis Laurel, qui est toujours tante Laurel – déterminée et engagée dans une tâche ou une autre. Elle a l'air occupée. C'est la première fois que je le vois comme une armure. Elle va s'assurer que nous avons des collations sur la table et que tout le monde a de l'eau. Elle garde la plus belle maison et l'a toujours fait – c'est une compétence magique pour quelqu'un comme moi.

Owen s'effondre sur une chaise. Laurel est sourd d'une oreille, il a donc toujours été habitué à parler fort. Je ne sais pas trop de quoi parler, mais Owen ouvre la voie. Bientôt, je ris. J'aime tellement cet enfant : « Vous savez, tout le monde se connecte, consulte WebMD, panique et se convainc qu'il a un cancer du cerveau ? Eh bien, c'est moi qui ai eu un cancer du cerveau. Ses médecins sont formidables, dit-il. Ils ont un plan. Il a un plan. Son seul problème est l'ennui.

Je lui dis au revoir dans mes bras. Je pense que j'en avais plus besoin que lui. Owen a cette qualité d'être celui qui soutient tout le monde autour de lui, même s'il subit des traitements vigoureux contre le glioblastome. Oncle Ed m'accompagne dehors. Il est visiblement bouleversé et nerveux. Je dis : « Je pense qu'il va s'en sortir. Vraiment. Et je l’ai vraiment fait. J'ai vu ce gamin là-haut. Il est intrépide. Et il est vraiment spécial.

Est-ce que ça commence vers la fin ? C'est le dimanche 8 mars, Journée internationale de la femme, et Jack m'accompagne pour regarder l'équipe nationale féminine des États-Unis jouer contre l'Espagne lors de la SheBelieves Cup. Il est excité d'être là, de regarder le football féminin avec moi. Il s'étouffe en voyant le nombre de petites filles qui ont des héros sportifs, car c'est encore rare même si elles constituent l'équipe la plus badass du monde. Mais je m'éloigne du sujet. Jack adore le jeu. Les États-Unis gagnent. Euh. Jack dit qu'il pense que les événements sportifs féminins pourraient être sa nouveauté. Pas de gars bruyants et ivres. Nous sortons manger et attendons que le trafic diminue avant de trouver une maison Lyft. Alors que le restaurant commence à se remplir, je me demande si ce n'est pas une mauvaise idée. Le coronavirus arrive, n'est-ce pas ? Mais je me demande, qu’est-ce que c’est vraiment ? Je suis plus nerveux que la plupart des gens, alors j’ignore cela.

Cette nuit-là, Jack fait ce qu'il fait en attrapant mes mains alors que j'ai distraitement commencé à gratter la peau derrière mon ongle. C'est une chose que je fais. Je choisis les choses de toutes les manières. C'est la nervosité, c'est l'anxiété. Il le remarque. Il dit : « Je veux que tu sentes que tu peux me tenir la main à la place. » Je ne lui dis pas, mais c'est l'une des choses les plus gentilles qu'on m'ait jamais dites. Nous parlons ce soir-là. Comme la conversation que je n'ai pas eue depuis six ans. Est-ce qu'on sort ensemble ?Je t'aime bien. Sortons ensemble.

Au début, je pensais que c'était très difficile de rencontrer quelqu'un de bien, car je perdais quelqu'un que j'aimais tant. Je savais qu'il devrait être patient avec moi. Il faudrait qu'il me laisse pleurer. Il serait plus facile de ne même pas essayer pendant ce processus. Mais le deuil d'Owen ne ressemblait à rien de ce que j'avais jamais vécu, et j'ai promis à Owen et à moi-même de continuer à laisser tout cet amour être là avec la tristesse.

Alors, quand Jack part ce soir-là, après la conférence, je dis : « Je pense que tu étais un cadeau de la part d'Owen. Et j’aime y penser de cette façon.

Jack m'appelle ce vendredi matin et me dit : « J'ai de la fièvre. Jack a le coronavirus. Quel mauvais timing. Alors maintenant, vous savez comment cela pourrait commencer.

Il est maintenant temps de vous le dire (si vous ne le saviez pas déjà) je suis un peu perdu. Voici donc quelques autres parties de l’histoire, dans un certain ordre.

Owen m'a parlé en août d'un nouveau médecin formidable, le Dr Henry Friedman. Il est à la tête du service de neuro-oncologie chez Duke. Il ouvre la voie à l'utilisation de la poliothérapie pour le GBM. C'est l'acronyme de cancer du cerveau d'Owen. J'apprends le langage du cancer maintenant. Owen dit qu'Henry est le premier médecin à évoquer le motguérir.J'adore ce docteur. Owen commence les traitements contre la polio. Je n'ai aucune idée de ce que cela signifie et de ce que cela signifie pour son corps. En fait, je ne saurai jamais ce qu’Owen vit parce qu’il ne dévoilera jamais l’ampleur de ses difficultés. Je ne suis pas le seul. Les médecins qui ont examiné son IRM finale ont déclaré plus tard qu'en raison de la taille et de la position de sa tumeur, ils ne savaient pas comment il se tenait debout, riait et parlait aussi longtemps qu'il le faisait.

Je suis au milieu de mes deux semaines de quarantaine dans mon petit appartement à New York. J'ai pleuré tous les jours. J'ai peur pour Jack. J'ai vraiment peur. Il a une forte fièvre depuis une semaine. Il n'a pas répondu à son téléphone hier. J'envoie un message à un ami médecin qui suggère un contrôle d'aide sociale de la police. Je souffre d'anxiété et de dépression depuis le lycée. Je prends Wellbutrin. J'ai suivi des années de thérapie. Je prends du Xanax en cas de besoin. C’est une très mauvaise période pour la santé mentale. Aujourd'hui, je décide que l'anxiété est pire. Je préfère être déprimé. Je suis vraiment bas. Je me réveille vendredi et j'allume mon téléphone en mode avion et je commence à boire. Je pense que ça va s'effondrer avec Jack maintenant. Je suis en colère contre lui de ne pas comprendre pourquoi j'ai constamment besoin de savoir qu'il va bien. Je m'en veux d'avoir constamment besoin de savoir qu'il va bien. Je suis en colère contre les amis qui parlent de rater leur putain d'anniversaire. Et si Jack mourait ? Et si je meurs ? Owen vient de.... Je ne peux ni le dire ni l'écrire. Je suis si bas et j'ai tellement peur. J'ai peur de l'eau qui sort de mes canalisations. J'ai peur du dehors. Et je suis si seul. Je ne me suis jamais senti aussi seul.

Je demande à Owen à voix haute d'aider Jack. Pour m'aider. Je me sens immédiatement mal d'avoir demandé. Je me sens juste mal.

Le lendemain matin, Leda m'envoie un message indiquant qu'elle est dans le nord de l'État. Elle dit qu'elle a entendu beaucoup de chants d'oiseaux, nous sommes donc entre de bonnes mains. Merci Léda. Merci, Owen. Un timing parfait.

J'envoie à Jack la vidéo du magnifique service d'Owen. J'ai parlé de l'étrange petit garçon aux cheveux roux que j'ai rencontré pour la première fois quand j'étais enfant et qui est revenu dans ma vie d'adulte et m'a appris la famille et ce que signifie ressentir ce genre d'amour. J'ai parlé de son amour pour les oiseaux. Le garçon qui aimait les oiseaux s'envola. Jack me dit qu'il est allé au lycée avec un des amis d'Owen, Nate. Nate de l'Antarctique !

« Nate vient de l'Antarctique. Pouvez-vous le croire ? » avait dit Laurel alors qu'elle parcourait les lettres, les courriels et les fleurs dans un appartement beaucoup plus calme, quelques jours après le départ d'Owen. Nous avons dîné et j'ai essayé de les faire rire un peu. Je pense qu'Owen voudrait ça. Je sais qu'il voudrait ça.

Le colocataire de Jack m'envoie une vidéo après la radiographie pulmonaire et la visite chez le médecin de Jack. Jack porte un masque et des gants. Il est à bout de souffle. Il est fatigué. Il a l'air malade. Il dit que la radiographie semble bonne. Il tousse. Puis, même s'il est essoufflé et malade, il continue de dire : « Mon médecin est un très bon médecin. » Je revois cette vidéo pendant ma quarantaine. Cela me fait un peu rire. Cela me fait pleurer. Il est vraiment malade.

Leda raconte une histoire au service d'Owen. Elle avait demandé à l'un des médecins d'Owen si elle avait eu peur lorsqu'elle lui avait dit qu'ils ne pouvaient plus rien faire pour lui, qu'il lui resterait des heures à vivre. J'ai aussi eu cette pensée. Mais je savais qu'il n'aurait pas peur. Le médecin a dit que même si la plupart des patients paniquent et essaient de négocier à ce moment-là, ce qui me rend vraiment triste à entendre, Owen ne l'a pas fait. Au lieu de cela, il la remercia d'avoir fait de son mieux. Et pour tout ce qu'elle avait fait pour lui.

Donc je ne sais pas quelle est cette histoire. Le monde est à l'envers. Je porte la dévastation et l'amour à parts égales. Qu’est-ce qu’un mauvais timing lorsque la chronologie ne semble pas pertinente ? Quelle est la fin ? Le sauriez-vous au moins ?

Je suis au match des Knicks. Taureaux contre Knicks. Je suis avec Owen, Leda et Michael Che. Le photographe prend des photos de nous en train d'applaudir. Owen a les poings devant le visage et j'en ai un en l'air et ma bouche est grande ouverte. Léda fait de même. Nous sommes fous. Nous sommes une famille. Je ne me souviens pas s'ils gagnent ou perdent. Nous sortons ensuite et prenons un verre dans un bar irlandais. Nous rions de Michael Che qui commande des bangers et de la purée. Owen commande une bière. Nous rions. C'est une nuit normale. J'aime le voir comme ça. Ça me fait penser qu'il ira bien. Je sais qu'il ira bien.

C'est la dernière nuit où je verrai Owen. Mais je ne veux pas finir ainsi. Je n'aime cette fin pour aucune histoire.

Voici une chose dont je suis sûr : j'avais un cousin nommé Owen qui avait les cheveux roux quand il était petit garçon et c'était un enfant sérieux et il adorait les oiseaux. Il m'a appris l'amour pendant sa vie et il m'apprend l'amour après. Et j'ai vraiment de la chance.

De gauche à droite : Leda, Michael, Cecily et Owen lors du match Chicago Bulls contre New York Knicks le 5 novembre 2018.Photo : James Devaney/Getty Images