« Dois-je t'appeler papa ? »

Ou oncle son neveu, si vous préférez.Photo : Bobby Doherty

Mike Mills est obsédé par la mémoire : sa fonction, son expression, les tentatives humaines arrogantes de la capturer. Ses films sérieux et naturalistes drôles sont généralement tirés de ses propres souvenirs, se présentant comme des versions nostalgiques et parallèles de sa vie. Dans son film de 2010Débutants,le scénariste-réalisateur revient sur le coming-out tardif et la mort ultérieure de son propre père, interprété par Christopher Plummer, lauréat d'un Oscar ; en 2016Femmes du 20e siècle,Annette Bening est une version de la mère de Mills, racontant des morceaux de sa vie de l'au-delà. Dans son nouveau film,C’mon C’mon, Mills essaie de résumer le présent, à savoir sa relation avec son jeune enfant, Hopper.C’mon C’monsuit Joaquin Phoenix dans le rôle de Johnny, un journaliste solitaire de la radio new-yorkaise qui parcourt le pays et interviewe des enfants sur leurs visions de l'avenir. Lorsqu'une urgence familiale oblige son ex-sœur Viv (Gaby Hoffmann) à lui demander de s'envoler pour Los Angeles et de prendre soin de son fils précoce de 9 ans, Jesse (Woody Norman), Johnny abandonne tout pour l'aider sans hésiter, malgré le fait que lui, comme Jesse le dit ironiquement dans une première scène, n'a aucune idée de ce qu'il fait. Petit à petit, ils apprennent à se faire confiance et à communiquer.

Tourné en noir et blanc avec une équipe épurée, sans coiffure ni maquillage sur le plateau, avec de nombreux changements de scénario spontanés sur le plateau et de véritables interviews avec des enfants réfléchis à travers les villes américaines,C’mon C’monest tour à tour fou et touchant. Mills, un « softie » autoproclamé, a réussi à réaliser un film inspiré de sa propre transition vers la parentalité (aux côtés de sa partenaire, Miranda July) qui évite les clichés « un enfant sage enseigne la vie à un adulte perdu » et des résolutions prévisibles et simples. Alors que Mills était en ville pour le Festival du film de New York, je me suis assis dehors sur le balcon de son hôtel pour lui demander comment il faisait.

J'ai entendu ce film faire pleurer tout le monde au Telluride Film Festival.
Je l'ai monté seul et je ne l'ai jamais regardé dans une pièce avec qui que ce soit. Puis je suis allé à Telluride et les lumières se sont allumées dans cette pièce pleine de gens et ils pleuraient tous. Je me disais : « Oh, mon Dieu. » Je ne savais pas – je pensais que c'était émouvant, mais…

Vous ne vous attendiez pas à cette réaction ?
Ce serait très présomptueux, non ? Non, ça m'a surpris.

Était-ce une expérience d’écriture et de tournage émouvante pour vous ?
Je veux dire, je suis un softie. Je suis une personne émotive. Mais l’ambiance d’écriture n’est pas celle-là. Peut-être en écrivantDébutantsJ'ai pleuré en me souvenant de mon père. Mais en tirant, ouais, je pleure souvent. L'acteur fait quelque chose d'assez incroyable et quand je suis sur le plateau, je suis dedans. Chaque micro chose, je suis complètement absorbé. Alors je vais pleurer très souvent. Ce n'est pas comme [fausses graisses] je pleure pendant que je donne des directives, mais… Joaquín et moi, nous avons cette blague. Il adore jouer dans une scène et ensuite dire « Mike Mills ! » Et je dirai : « Vous ne pouvez pas faire ça ! Je n'existe pas quand tu joues ! Quand tu fais ça, je saute hors de ma peau.

Il s'adresse à vous en plein jeu ?
Il dira : « Mike Mills ! Mike Mills! Qu'est-ce que je fais ? À la caméra. Et il n'a pas changé de voix. Il vient de livrer une phrase très magnifiquement, puis: "Mike Mills, c'était de la merde."

Pourquoi vous appelle-t-il par votre nom complet ?
C'est un cinglé. Ou il m'appellera « Mills ».

Quelle est l’origine de l’idée de ce film ?
Être avec mon enfant. Tout ce que représente le fait d'être parent – ​​tous les enfants que j'ai rencontrés à l'école, qui regardaient d'autres parents, principalement des mamans. J'ai tellement appris de la mère de Hopper. C'est tellement intense, politique et émotionnel. C'estGame of Thrones.

Maternité?
La parentalité. C'est intense ; tout est là. Mes autres films parlent de mes parents, mais ils étaient aussi liés à l’histoire, à des choses plus importantes. C'est ce truc que j'aime vraiment où c'est hyper-intime – donner un bain, apprendre à s'excuser – mais c'est aussi très sociétal et très grand. Mais je devais trouver un moyen d'éloigner ce film de ma réalité et de celle de Hopper. Parce que Hopper est une vraie personne pleine de mystère, c'est un enfant innocent et il ne peut pas laisser son père raconter son histoire. J’ai donc dû trouver des moyens de ne pas parler de nous. Je pensais,Oh, c'est vrai, un ex-oncle qui doit apprendre à être parent tous les jours, tout le temps.J'ai donc commencé avec nous, j'ai trouvé des moyens de nous le faire retirer, puis j'ai rencontré Joaquin et Woody. J’étais vraiment heureux de le leur transférer. Et essayez de le mettre sous leur peau, et de les y amener, ainsi que leurs choix, leur âme et leur vie. C'était un excellent choix. Ils avaient chacun beaucoup à apporter.

Woody est vraiment un bon casting. Il porte le film, et je n'avais pas réalisé qu'il était britannique avant de lire les notes de presse ! Comment l'avez-vous trouvé ? Je sais qu'il était surPoldark, mais comment s'est passée son audition ?
Joaquin et moi disions tous les deux : « Ce film pourrait ne pas arriver. Si nous ne trouvons pas le bon enfant, nous ne pouvons même pas commencer. Je m'attendais à ce que ce soit l'une des recherches comme celle de l'enfant deLes femmes du 20e siècle, ce qui nous a emmenés une éternité dans de nombreuses villes. Mais Woody était sur la première cassette de casting. Il n'a pas joué devant la caméra. Ce qui est vraiment une bonne chose. Il était juste dans sa conscience. Il n'avait pas ça [sourit d'un air ringard]"putain !" pour la caméra. Et tant d’enfants acteurs ont été formés pour faire ça : « Je joue, je vais te rendre heureux. » Woody n'était pas comme ça. Il était super intrigant.

Mais il était à Londres. Je l'ai survolé, et Joaquín a été suffisamment en mouvement à ce moment-là pour venir jouer avec lui. J'ai monté ce que j'ai filmé d'eux en train de jouer, d'improviser, et nous avons compris le problème de la lutte : ils luttent ensemble. Je les ai montrés à Joaquin et je me suis dit : « Je suis sûr que c'est lui. » C'est une décision très importante, et bien sûr, vous pouvez y réfléchir trois fois, mais lorsque j'ai tout monté ensemble, il avait la même qualité d'ignorance de la caméra. Il est évidemment très intelligent et vraiment drôle, et Joaquin adore dire n'importe quoi, aime l'inattendu. Ce qui n'est pas prévu est la source d'énergie préférée de Joaquín. Et Woody est justedroitelà.

Pouvez-vous me donner un exemple d'une fois où Woody a dit quelque chose d'inattendu ?
Joaquin et Woody jouaient avec la question : « Comment dois-je t'appeler ? Dois-je t'appeler papa, dois-je t'appeler Johnny ? Et Joaquin répond : « Appelez-moi Jésus-Christ. » Et Woody répond : « Je ne suis pas chrétien. » Juste sans un battement.

Joaquin Phoenix (oncle-père) et Woody Norman (neveu-fils).Photo: A24

Et Gaby et Joaquín ? Y a-t-il des moments imprévisibles qui vous ont marqué ?
Gaby s'amusait sur le plateau et connaissait chaque mot de « Shoop », et elle le faisait en préparant une scène. Je me suis dit : "Pouvez-vous faire ça dans la scène de demain ?" C'était vraiment ce que cette mère ferait pour cet enfant, ce rap inapproprié.

Et Joaquin est juste constant. L'une des lignes les plus drôles est quelque chose que nous avons écrit, mais Joaquin a ensuite changé : "Vous savez, en tant que mère, vous ne comprendrez pas ça, mais travailler toute la journée et s'occuper d'un enfant, c'est tout simplement beaucoup." Il est le frère de trois mamans intenses et il sait tout. C'est ainsi qu'une grande partie du film s'est déroulée. Il ne s'agit pas tant d'improvisation que de déformation et de trame.

Avant qu’il ne s’engage officiellement, vous avez parlé très longtemps à Joaquin, n’est-ce pas ? Et vous avez parcouru le scénario ensemble ? Quels types de conversations avez-vous eu et est-il inhabituel que vous procédiez de cette façon ?
C'est vraiment inhabituel pour moi, oui, mais je pense qu'il fait ça avec tout le monde. C'est ce que j'ai entendu à travers la vigne. Il est venu à notre premier déjeuner pour me dire gentiment qu'il ne pouvait pas le faire, qu'il ne pouvait pas trouver un moyen d'entrer. Mais ensuite, il m'a envoyé un texto le lendemain, et nous discutions simplement et il me semblait très familier. Très drôle. Je l'adore. J'ai ensuite parlé à notre producteur et lui ai dit : "Je ne pense pas qu'il veuille faire le film, mais mon Dieu, je l'aime." Nous avons juste continué à parler et à parler de la parentalité, de la vie et de passer un bon moment. Je me disais simplement : « Je n'ai aucune idée de ce qui va se passer. À chaque instant que je passe avec lui, je suis plus amoureuse de lui et je n'ai absolument aucun contrôle sur ce qu'il va faire. Et c'est juste l'affaire. Mais j'apprenais tellement de choses sur mon film, alors j'ai pensé que c'était peut-être juste un ange envoyé pour m'aider à améliorer le film et que quelqu'un d'autre le ferait.

Combien de temps s'est-il écoulé entre cette première conversation et la confirmation qu'il allait le faire ?
Il aime lire le scénario et je dois faire toutes les autres putains de parties, je dois jouer. Et il s'en servait en quelque sorte. Il est tellement intelligent et drôle et il aime et se soucie tellement du cinéma. C'était une situation en or pour moi d'être avec ce cerveau. Mais je ne savais pas s'il allait le faire jusqu'à la fin. Cela a pris presque un an. Ce n'est que lorsque nous étions en préparation que je me suis dit : "D'accord, il le fait, c'est sûr."

Auriez-vous laissé quelqu'un d'autre jouer le rôle, ou auriez-vous quelqu'un d'autre en tête ?
Non, pareil avec Woody. Et il est citoyen britannique, donc j'avais peur qu'il ne puisse pas obtenir de visa de travail et qu'il ne puisse pas venir. Je me disais : « C'est quoi ce bordel ?! » Les producteurs disaient : « Peut-être que vous devrez continuer à chercher d’autres enfants. » Et je me suis dit : « Croyez-moi. Si vous ne parvenez pas à amener cet enfant dans le pays, il n’y aura pas de film. » Tout le monde pensait que j'étais ce réalisateur fanfaron. Mais personne d’autre n’aurait pu réussir.

Et Gaby, à quel moment est-elle entrée en scène ?
Je l'ai rencontrée bien avant d'avoir Joaquin et je lui ai dit : « J'ai une idée. Je suis désolé que le personnage féminin soutienne le gars, je m'excuse. C'est une maman, j'ai essayé de lui offrir de vrais moments. Voici mon idée : je dois demander à Joaquin de faire ce film. Et tu te sens si familial et j'ai toujours aimé et voulu travailler avec toi. Qu’en penses-tu ? Il a fallu beaucoup de temps pour enfin dire : « Gaby, devine quoi ? Nous l’avons eu.

Je suis autant fan de Gaby que de Joaquin. Tous lesTransparentetFillesdes trucs, quand elle est allumée, c'est super électrique. C’est tellement authentique. Il n'y a pas de tropes. Vous ne savez pas ce qui va se passer. Les réactions sont toujours uniques et réelles. Si j'ai jamais été un génie, c'est bien en choisissant Gaby. Elle et Joaquin sont tellement frère et sœur lorsqu'ils sortent. Ils ont une bagarre très drôle ou une crise de rire. Ils sont si bien assortis.

J'ai lu qu'ils restaient éloignés les uns des autres et ne se rencontraient pas en personne jusqu'à ce que les personnages se rencontrent dans le film. De qui était cette idée ?
Chacun d’eux dit : « Je n’aime pas les répétitions, j’aime improviser, expérimenter des trucs. » Les deux se sentent vraiment forts. Alors les dieux du cinéma me disaient que je ne répéterais pas cette fois-ci de manière normale. J'ai répété avec eux chacun seul. Joaquín a fait beaucoup d'enregistrements, s'habituant au journalisme, avec Molly [Webster, de RadioLab, qui joue le collègue de Joaquin]. Gaby et Woody traînaient, déjeunaient, faisaient des trucs. Nous n'avons pas tant parcouru des scènes que parlé de la vie. Mais Gaby et Joaquin ne se sont pas vus tout au long du processus jusqu'à ce que cette scène se produise où il a ouvert la porte. Ils avaient tous les deux eu l'idée : « Ne serait-ce pas génial si nous ne nous rencontrions pas avant… » Mais en réalité, c'était : « Je déteste vraiment la préparation. Ne m'oblige pas à faire des préparatifs.

Avez-vous basé Liv sur Miranda ?
C'est une exagération de dire que c'est basé sur Miranda, mais Miranda est une maman vraiment profonde, spirituelle et géniale. Et il y a certaines choses que fait Miranda qui sont similaires à ce que fait Liv. Ils sont également engagés, philosophiques et prennent cela très au sérieux. Il y a des affinités entre ces deux personnes. Je n'essayais pas de faire un portrait de Miranda, et Miranda serait très surprise d'entendre cela. Mais la façon dont ils parlent aux enfants, les traite avec un respect total et tient compte de leurs expériences. Quand Liv dit : « À sa manière d'enfant de 9 ans, il essaie de vous dire : 'Je ne me sens pas en sécurité, me protégeras-tu si je monte dans ce bus ?' » C'est une chose très Miranda à dire en tant que mère.

Que pense Hopper de vos autres films ?
Ils ne les ont pas vus. On en parle, mais étant l'enfant de deux personnes un peu connues, si quelqu'un marche dans la rue et me dit bonjour quand je suis avec Hopper, ça a du sens pour moi, mais c'est une impression démesurée sur un enfant. Alors nous essayons tous les deux de minimiser l'importance, de faire en sorte que ce ne soit pas grave. Le pauvre enfant, nous sommes deux dans cette maison. Hopper est une personne créative incroyable et connaît intuitivement beaucoup de choses sur le cinéma. Mais j'essaie de leur donner cet espace.

La façon dont les personnages se parlent dans ce film, la discussion sur les émotions, les limites et l'expression, c'est clairement le travail de quelqu'un qui a suivi une thérapie.
Absolument. Le genre de conversations qu'on a en thérapie, toutes les choses inter-relationnelles, j'ai appris tout ça avec mon premier thérapeute à 28 ans. Et clairement, au-delà de ma propre histoire, j'aime vraiment ça. "J'aime" n'est pas le bon mot. J'ai envie d'essayer de comprendre ces dynamiques. Je trouve cela infiniment intéressant. J'avais un super thérapeute qui était super intéressant et qui évoquait la psychanalyse mais aussi, comme Keats ou la magie. Elle a été une excellente enseignante pour moi.

Tous vos films traitent directement de la mémoire, en tant que sujet, mais ils ressentent et se manifestent également comme le font les souvenirs. Pourquoi pensez-vous que vous êtes si, je suppose, obsédé par le concept de mémoire ?
[Des rires.] Je ne sais pas de quoi il s'agit. La mémoire n’est qu’une des choses les plus précieuses pour moi. En deuil. Ce que tu oublies. L’inévitabilité humaine de cela. Et ce dont vous vous souvenez ensemble, votre co-histoire de ce qui se passe. Pour moi, cela fait exploser l'Étoile de la Mort. C'est ce qui est important, le but, la partie action de mes films. La voiture de mon film Vin Diesel est ce dont nous nous souvenons ensemble.

Il y a aussi une phrase dans le film sur la façon dont l'enregistrement, pour le personnage de Joaquin, est un moyen d'élever et de rendre permanent le banal. Je suis frappé par le fait que vos films tentent de faire la même chose.
J'ai reçu cette phrase de Starlee Kine. Je lui ai posé beaucoup de questions et elle a dit quelque chose comme ça, et j'en ai écrit ma version. Et Joaquín, quand il l'a dit, c'était un peu différent. Je peux vraiment comprendre cela. Faire des films sur ses parents décédés, c'est communier. Et la communion tient bon.

Comment se sont déroulées les sessions d’enregistrement avec Joaquín et ces enfants ? Comment les avez-vous trouvés ?
J'ai trouvé les enfants, Kaari Pitkin, qui est une productrice de radio qui fait Radio Rookies, elle nous a aidés. Elle a fini par se rendre dans ces écoles incroyables, à Détroit, à la Nouvelle-Orléans et à New York, et nous avons tourné dans leur école. Il y avait toujours un directeur ou un enseignant dans l’école qui nous aidait vraiment. Kaari les interviewait, je choisissais l'enfant de l'interview, puis Joaquin ou Molly – j'avais une liste de questions, mais ils étaient dans une vraie conversation – les interviewait. Sa préparation consistait également à interviewer des gens : ses neveux, un professeur de maternelle que j'adore.

Savent-ils qui il était ?
Joaquin est vraiment doué pour utiliser la Force, du genre : "Je ne suis pas le droïde que vous recherchez." Certains enfants diraient : « Tu es le Joker ! » Et il disait : "C'est cool, on peut en parler dans une minute, mais parle-moi de ta chemise." Il est vraiment conscient du pouvoir. Comment il est utilisé et abusé. Le rapport de force si tu as une caméra, un micro, si tu es plus âgé. Essayer de le reconnaître et d'en être conscient, ou d'être involontairement manipulateur ou de faire paniquer l'enfant. C'est juste son instinct naturel. Son lien avec ces enfants était vraiment authentique et son intention de communication non violente est vraiment vivante. Cela a amélioré le reste du film. Nous faisions ces interviews tous les jours, car les heures de travail de Woody sont courtes. Cela change toute votre chimie.

Pouvez-vous me parler du choix de le filmer en noir et blanc ?
Il y a un tas de raisons. La première est que j’adore les films en noir et blanc, j’aimerais qu’il y en ait plus. C'est son propre petit métier. Et le film a effectivement un aspect documentaire ; c'est vraiment maintenant. Il n'y a pas de nostalgie. Mais en réalité, c'est une fable. Vous avez cet homme et ce garçon qui se promènent, et je n'arrêtais pas de voir cette image : la petite forme et la grande forme, marchant dans l'espace. C'est cette chose jungienne archétypale. Le noir et blanc sublime et vous aide à y entrer. Je n'arrêtais pas d'y penser comme à un dessin de David Hockney. Au début, vous essayez de vous convaincre de faire le film, donc vous vous donnez des règles et des arguments pour expliquer pourquoi tout va bien. Pour moi, un dessin signifie une sensation rapide, intime, al dente et sans effort, même si ce n'est pas le cas.

Il y a évidemment beaucoup de films célèbres en noir et blanc tournés dans et autour de New York avec des moments de musique classique mélancolique en arrière-plan, mais cela me semblait toujours frais. Pensiez-vous à ce panthéon de films et à la façon de vous démarquer tout en réalisant le film ?
Je voulais être dans le monde dans des endroits et ne rien leur faire. Avoir cette jungle sauvage de New York. Et je suis toujours à la recherche des contraires. Le cinéma aime les contraires. j'aimeManhattanetAlice dans les villesetTirez sur le pianiste.Il y a beaucoup de films en noir et blanc qui influencent tous mes films. Je pense que je suis en fait amateur de les recréer.

À ce stade, vos films font très directement référence à d’autres œuvres d’art. Vous allez jusqu'à citer d'autres livres, films et essais, puis épelez le nom de l'artiste et le titre à l'écran. Comment ces œuvres d’art s’intègrent-elles dans votre processus d’écriture ?
J'adore collectionner. Les films sont énormes, comme de grands seaux. Tout ce que je photographie est assez simple mais il y a beaucoup d'éléments différents. C'est juste ma façon de travailler : "Ooh, çaKristen JohnsonCaméramanla citation est tellement bonne. C'est dans mon Evernote. "Oh, çaJacqueline Rosela citation est si profonde. Et Viv lirait certainement ça. J'aime vraiment décentraliser ma propre voix d'auteur. As-tu déjà luInsupportable légèreté de l'être?

Ouais.
Je l'ai lu à l'université et j'ai l'impression de l'arracher pour toujours. Il fait en quelque sorte cela, prend des parties de dissertation et d'autres écrits et change la forme. Ce sont donc toutes des choses que j’ai rencontrées en cours de route. j'ai luEnfant étoileà mon enfant et je pleure et mon enfant se moque de moi. J'aime accumuler et coller. Du genre : « Oh, la fille d'Aaron Dessner a cette histoire d'orphelin. Puis-je s'il vous plaît prendre ça ? C'est une mentalité documentaire.

Vous collectionnez et conservez.
Et se promener dans un état accru de « Qu'est-ce qui va aider maintenant ? » C'est très Fellini. Il m'a dit : « Ce n'est pas ce que vous pensiez, ce que vous attendiez ou ce que vous aviez planifié, c'est ce que c'est. » Si vous êtes disponible pour quoiest, c'est comme,Ouf!Tout est électrique.

C'est très zen.
Je ne suis pas très bon dans la vraie vie. Je suis plutôt nul à ça. Mais en tant que cinéaste, je peux m'y accrocher.