Maid est un portrait stressant mais honnête de la pauvreté

Photo : RICARDO HUBBS/NETFLIX

Être pauvre est incroyablement stressant. Beaucoup de films et d’émissions de télévision nous l’ont raconté et montré. MaisFemme de ménage, une nouvelle série limitée Netflix inspirée des mémoires de Stephanie Land, rend cette pression palpable pendant pratiquement chaque minute passée à la regarder.

Dans le premier épisode, Alex (Margaret Qualley), une jeune mère de famille dans l'État de Washington, sans emploi ni diplôme universitaire, prend la difficile décision de quitter son petit ami, Sean (Nick Robinson deUn professeuretAmour, Simon), un alcoolique violent sur le plan émotionnel. Elle borde leur fille de 3 ans, Maddy (Rylea Nevaeh Whittet), dans son siège auto, puis s'éloigne de la caravane qu'elle partageait avec Sean et se dirige vers une vie qui implique de nettoyer des toilettes sales, n'ayant presque pas d'argent en banque. compte, se démenant pour trouver une garderie, séjournant dans des refuges pour victimes de violence domestique ou des appartements subventionnés remplis de moisissure noire, se battant pour la garde de Maddy et remplissant formulaire après formulaire (après formulaire, après formulaire) pour obtenir le l’aide fédérale dont elle a désespérément besoin et qui ne l’aide souvent qu’à un moindre degré. C'est une expérience épuisante et démoralisante, etFemme de ménage, dirigé par la showrunner Molly Smith Metzler, fait un travail exceptionnel en capturant chaque détail, ainsi que l'intensité de savoir que chaque petit revers peut légitimement devenir une urgence majeure. À chaque coin de rue, pour Alex, il y a toujours un autre revers et toujours une autre urgence.

Une autre série aurait pu transformer l'histoire d'Alex en une histoire inspirante de persévérance, une sorte deC'est nous, édition Housekeeper. Certes, il y a des moments d'élévation dansFemme de ménage, ainsi qu'un peu d'humour et de légèreté ; Aussi angoissante que puisse être la série, elle n’est jamais trop troublante à regarder. Pourtant, Metzler, les scénaristes et les réalisateurs, y compris le vétéran de la télévision John Wells, qui gère quatre des sept épisodes diffusés sur Netflix aujourd'hui, refusent d'édulcorer quoi que ce soit. Ils s'engagent à montrer les nuances de leurs personnages et les complexités auxquelles ils sont tous confrontés, y compris la mère artiste erratique d'Alex, Paula, interprétée par la vraie mère de Qualley, Andie MacDowell. Même Sean n'est pas un méchant pur et simple, l'une des raisons pour lesquelles il est si difficile pour Alex de se considérer initialement comme une victime d'abus et de convaincre les autres de reconnaître qu'elle a été maltraitée.

Qualley, qui a eu des rôles de soutien mémorables dansLes restes,Fosse/Verdon, etIl était une fois à Hollywood, ancre la série avec une performance principale remplie de vulnérabilité et d'ouverture d'esprit, mais soutenue par un entêtement qui refuse de s'éroder. Il est crucial que les téléspectateurs sympathisent avec Alex, et Qualley facilite cela. Même si elle fait parfois des choses malavisées – conseils de carrière : ne kidnappez pas en quelque sorte le chien d'un client, même s'il vous a demandé un paiement – ​​vous ferez l'éloge de l'univers à chaque fois qu'il coupe à Alex la plus petite des pauses. La performance de Qualley est aussi déterminée, travailleuse et déterminée que la femme qu'elle incarne.

Femme de ménagefait des choix créatifs qui contribuent grandement à capturer les sentiments qui accompagnent la lutte. Des scènes entrent et sortent parfois de la fantaisie pour transmettre ce que pense Alex. « Donc, vous cherchez une grosse aumône du gouvernement parce que vous êtes une merde blanche et sans emploi, n'est-ce pas ? » » dit le premier travailleur social qu'Alex rencontre. Bien sûr, l’assistante sociale demande à Alex de lui remettre un formulaire. Mais la série nous laisse voir cet échange, à travers le prisme de l'imaginaire d'Alex, où ce qui se passe est imprégné de son propre sentiment de honte.

Dans les scènes de la série, des chiffres apparaissent à l'écran pour signifier le calcul budgétaire qu'Alex doit faire chaque fois qu'elle gagne quelques dollars, puis se rend compte qu'elle doit immédiatement les dépenser. Dans une séquence, elle sort joyeusement d'une maison qu'elle vient de nettoyer avec 50 $ en main, ce montant indiqué dans le coin gauche de l'écran. Puis Alex voit un livreur avec une boîte qui dit Boots for Maddy dessus ; les 50 $ sont barrés et se transforment en 35,01 $. Elle remarque que le dos de la veste du livreur dittampons– ces 35,01 $ se transforment en 26,01 $. Ce processus se poursuit jusqu'à ce que ses dépenses immédiates la placent avec un déficit de 93,98 $. C'est une façon simple et efficace d'illustrer les calculs qui ne peuvent être ignorés lorsque vous êtes, au mieux, d'un chèque de paie à l'autre.

MaisFemme de ménagene se concentre pas uniquement sur les problèmes financiers ou sur la corvée du nettoyage des salles de bains et des cuisines. Il s'agit de la difficulté d'obtenir de l'aide et de tirer parti de l'aide déjà reçue, que l'on soit une personne toxicomane, un partenaire maltraité ou une personne souffrant d'une maladie mentale. Comme une autre série Netflix, l'exceptionnelIncroyable, c'est aussi une étude sur la femme étant là pour d'autres femmes.

Toutes les femmes qu'Alex rencontre ne sont pas gentilles avec elle, mais quand on lui montre de la grâce, cela vient de personnes comme Regina (l'excellente Anika Noni Rose), une cliente apparemment glaciale qui dégèle suffisamment pour devenir une amie ; Danielle (une Aimee Carrero tenace), une autre jeune maman du refuge pour victimes de violence domestique qui remet littéralement Alex sur pied ; et Denise, la directrice de ce refuge qui, entre les mains de l'acteur BJ Harrison, est le mélange exact d'amour dur et d'esprit doux que vous espériez rencontrer si vous aviez besoin d'être secouru.

Mais le véritable cœur de la série réside dans la relation entre Alex et Paula, qui nie sa maladie mentale et oscille fréquemment entre petits amis, situations de vie et humeurs. MacDowell – dont les boucles sombres aux reflets argentés sont censées être indomptées et indisciplinées, mais qui ont toujours l'air fabuleuses – offre le genre de performance de laisser-tout traîner que certaines de ses œuvres les plus connues ne lui ont pas permis de donner. Elle est joyeuse et sans filtre, mais elle transforme adroitement les phrases en poignards lorsqu'elle veut couper sa fille et la voir saigner un peu.

En tant qu'enfants et parents à part entière, Qualley et MacDowell puisent directement dans la moelle de la relation entre Alex et Paula sans apparemment aucun effort. Ils sont les pires ennemis et les plus grands défenseurs l'un de l'autre, et les regarder danser à travers leur amour compliqué l'un pour l'autre est l'une des expériences les plus enrichissantes de la saison télévisée d'automne. J'aime tellement dansFemme de ménage, vous ne vous contentez pas d'observer ce qui leur arrive. Vous avez l'impression d'être dans le même bateau qu'eux.