Ben Affleck joue lui-même

Fumer une cigarette en 2016.Photo : AKIF/FOND

Cet article a été présenté dansUne belle histoire,New YorkLe bulletin de recommandations de lecture de .Inscrivez-vous icipour l'obtenir tous les soirs.

Pendant des années après la rupture de Jennifer Lopez et Ben Affleck, il était de notoriété publique que leur relation avait presque ruiné la carrière de l'acteur. "Si j'ai un regret, c'est d'avoir fait le clip", a déclaré Affleck en 2008, après avoir fait ses débuts en tant que réalisateur avecParti bébé parti.Il faisait référence à son apparition dans « Jenny From the Block » de 2002, dans lequel Affleck et Lopez étaient surveillés par des paparazzi alors qu'ils essayaient de vivre leur vie fabuleuse, ce qu'ils faisaient aussi pour de vrai.

Cette marque de renommée - la renommée des potins,intérieurla célébrité n’est pas celle à laquelle s’exposent les acteurs sérieux. Matt Damon, qui a largement réussi à éviter ce genre de projecteur, est revenu sur le récit de son vieil ami dans un récent article.Magazine du New York Timesprofil : Par le récit de Damon, pendant et aprèsBennifer1.0, Affleck estimait qu’il pouvait « vendre des magazines mais pas des billets de cinéma ». Quand leTimes MagazineL'écrivain a donné à Affleck l'occasion de répondre, l'acteur l'a gentiment réprimandé pour avoir laissé entendre qu'il avait attiré l'attention. Mais il n’en a pas nié les effets. "Je ne suis pas psychiatre, mais je pense que le processus consistant à suspendre l'incrédulité en regardant un acteur serait plus difficile pour le public s'il en savait plus sur la personne qu'il regarde", a-t-il déclaré.

Bennifer a-t-il nui à la carrière d'Affleck ? Les calculs qui ont conduit à la célébrité sont devenus si transparents au cours des 17 années qui ont suivi cette relation que le fait qu'Affleck rejette le cirque médiatique comme étant indigne de sa dignité semble naïf et un peu égoïste. Mais une chose est définitivement vraie : au cours d'une année où Affleck apparaît dans trois films (si l'on compte « le Snyder Cut »), plus de gens peuvent nommer avec qui il sort que dans quel film il joue. En juillet, le même mois où Affleck a informé leTimes Magazinequelui et Damon"Nous avons tous deux assidûment essayé de préserver notre intimité", Affleck a été photographié se prélassant sur un yacht au soleil avec Lopez, qu'il a retrouvé plus tôt cette année, la main sur les pentes du derrière acclamé par la critique de son amant. Il s’agissait soit d’une recréation délibérée du moment le plus célèbre du clip auquel Affleck avait renoncé auparavant, soit d’un geste d’affection distrait de la part de quelqu’un qui avait tout oublié.

La relation difficile qu'Affleck entretient avec la célébrité doit beaucoup au niveau d'examen invasif auquel il a été soumis régulièrement au fil des ans. Les hauts et les bas de sa vie, ses relations très médiatisées, sa famille, son divorce et ses luttes contre l'alcoolisme ont été relatés avec des détails saisissants et atroces par la presse. Bennifer a marqué le début d’un intérêt public intense pour la vie d’Affleck, et c’est sans aucun doute la force qui l’a maintenu dans la conscience culturelle et, plus récemment, a fait de lui un objet de notoriété sur Internet.

En effectuant un sondage auprès d'un groupe d'étrangers, il est peu probable qu'ils parviennent à un consensus sur ce qui constitue l'œuvre la plus connue d'Affleck. Ce n’est pas un artiste qui disparaît dans des rôles. Il est toujours inévitablement lui-même, ce qui n’est pas une mauvaise chose en soi. C’est un aspect essentiel du fait d’être une star de cinéma, une qualité distincte du métier d’acteur. Mais c'est une star de cinéma qui n'a jamais été connue pour un film définitif, même s'il joue depuis qu'il est enfant et qu'il est une force avec laquelle il faut compter depuis les années 1997.Bonne volonté de chasse,que lui et Damon ont écrit ensemble lorsqu'ils étaient deux jeunes hommes brillants de Boston (enfin, Cambridge). Il a joué des personnages de Tom Clancy, des politiciens corrompus, des pères célibataires, des protagonistes romantiques, des criminels, plusieurs super-héros et le rôle principal dans le gagnant du meilleur film qu'il a lui-même réalisé. Et pourtant, la première image d’Affleck qui me vient à l’esprit est presque certainement celle prise par un paparazzo.

Ce n’est pas qu’Affleck soit mauvais dans ce qu’il fait, car il a rarement eu des rôles qui utilisent son ensemble distinctif de qualités – la mâchoire presque absurdement carrée, la taille, la beauté, ainsi que le sourire narquois, le soupçon de manque de fiabilité qui peut paraître discordant lorsqu'il incarne le héros. S'il semble que le plus grand rôle d'Affleck à ce jour ait été celui de lui-même, la célébrité réticente, c'est parce que ses photos pap sont riches en narration et en émotions non filtrées. Il a une expressivité fascinante qu'il ne semble pas pouvoir empêcher hors écran. La viralité sauvage des clichés les plus célèbres d'Affleck vient du fait qu'ils capturent un côté de lui que ses films font rarement, mettant en valeur un niveau inhabituel de vulnérabilité masculine.

En 2018, lors du tournage du film musclé de braquage de NetflixTriple frontièreà Hawaï, une photo irrésistible d'Affleck sur la plage avec ses co-stars a commencé à faire le tour. En plus de démontrer qu'un tatouage de phénix dans le dos qu'Affleck avait déclaré précédemment était faux et qu'il était apparemment réel et obtenu avec sérieux pour un rôle, la photo a capturé l'acteur dans une pose pensive. CommeLe New-Yorkaisc'est Naomi Fry a écrit cette année-là que la façon dont la serviette tombait autour de son abdomen rappelait « un adolescent timide à la piscine locale ». Affleck a ressenti le besoin de répondre à Fry, en tweetant qu'il « allait très bien ». Une peau épaisse renforcée par des tatouages ​​criards » – une réponse d’autodérision qui semblait également impliquer que le considérer comme une personnalité publique était une transgression.

Regardant la mer en 2018.Photo de : Backgrid

Tout l'attrait de ces photos est qu'elles invitent à la lecture d'une vie intérieure inaccessible — d'où le compte Tumblr dédié à toutes les fois où il avait l'air triste. Ce sentiment a atteint de nouveaux sommets en 2015, après la séparation d'Affleck et de son épouse Jennifer Garner. Les photos pap qui ont commencé à apparaître, cette année-là et l’année suivante, étaient une sorte de serre-livre négatif à la bacchanale de fabulosité créée pour « Jenny From the Block ». Le mariage d'Affleck touchait à sa fin et il était l'acteur vedette de certaines des photos les plus divorcées de tous les temps. Il a été photographié misérable lors du manège Dumbo à Disney World, berçant un chiot golden retriever et vapotant dans une voiture comme si la cigarette électronique qu'il tenait dans ses bras lui donnait un souffle de vie. Quel que soit le contexte dans lequel chaque instant se déroulait, sous forme de série, ils racontaient l'histoire de quelqu'un dont la vie s'effondrait avec une clarté étonnante.

Une photo de 2016 de l'acteur fumant une cigarette à Londres, où il avait passé son 44e anniversaire avec Garner et leurs enfants, s'est rapidement détachée de l'époque et du lieu dans lesquels elle a été prise pour devenir l'objet de mèmes. C’était une synthèse parfaite de la sensation de sortir d’un lieu de travail difficile ou d’une fête merdique et de laisser tomber son jeu. C'est là, dans l'inclinaison épuisée de sa tête, les yeux fermés, la pose d'un corps revenant lentement à quelque chose de plus reconnaissable comme mortel après des mois de forme impossible de super-héros.

Le plus gros succès de la carrière d'Affleck,Batman contre Superman : L'aube de la justice,était sorti quelques mois plus tôt, mais la photo était plus émotionnellement articulée que tout ce qu'Affleck avait fait à l'écran lors de son premier tour en tant que Caped Crusader. Ce n'était pas entièrement de sa faute – comme l'envisageait le réalisateur Zack Snyder, le personnage était aussi morose que Bruce Wayne et ressemblait à un tank en costume ; L’implication d’Affleck semblait en grande partie fortuite. Jouer un super-héros est devenu le sommet de la célébrité au cinéma, et Affleck l’a essayé à deux reprises. Dans l'ère pré-MCU de 2003, il a joué le justicier en costume d'avocat et de cuir rouge Matt Murdock dansCasse-cou,un tournant si somnolent qu'il avait l'impression qu'il avait décidé depuis quelques jours que le film allait être embarrassant mais qu'il était trop tard pour reculer.

Ces icônes de bandes dessinées n'ont jamais été tout à fait bonnes pour Affleck, et lui, à son tour, n'a jamais vraiment été bonne pour eux - incapable de s'abandonner à leurs univers teintés de fantasy ou de s'engager dans leur vision d'un monde rempli de gentils et de gentils. méchants. Quand il a débuté, il a été présenté à plusieurs reprises comme le genre de gars qui vous bottait la gueule à la demande de ses copains – comme l'un de ses camarades de classe participant à des actes d'intimidation antisémites dansCravates scolaires,comme le senior O'Bannion, heureux et brumeux, dansÉtourdi et confus,et en tant que meilleur ami Chuckie dansChasse de bonne volonté.Ce dernier rôle, il a co-écrit pour lui-même, tandis que Damon jouait le garçon génie troublé qui obtient la fille et un avenir radieux. C’était comme un signe qu’Affleck n’était pas sûr de sa place dans le paysage hollywoodien. Les mêmes qualités qui l'empêchaient d'être un héros facile à jouer en tant que héros fanfaron ont également joué contre lui en tant que protagoniste romantique.

Les histoires d'amour dans lesquelles il a joué ont tendance à se révéler être d'autres sortes d'histoires – sur un passage à l'âge adulte retardé ou quelque chose de plus étrange. Il courtisait les femmes dans des circonstances trompeusesRebondetJeux de rennes; il a appris des femmes avec qui il sortait plutôt que de se retrouver avec ellesÀ la poursuite d'AmyetForces de la nature.Il a joué dans plusieurs films aux côtés de personnes avec lesquelles il était déjà ou sur le point de s'impliquer dans la vraie vie – Lopez, Gwyneth Paltrow et Garner – invitant inévitablement à prendre conscience de sa vie personnelle à l'écran. Son œuvre la plus récente sur le mariage, le thriller érotique d'Adrian LyneEau profonde,avec sa dernière petite amie, Ana de Armas, a été repoussé jusqu'en 2022, survivant à la vraie romance qui a commencé pendant le tournage. Cette relation comprenait l'imagerie romantique traditionnelle la plus réussie de la carrière d'Affleck : une comédie romantique de confinement composée de clichés pap dans lesquels ils promenaient leurs chiens.

Au cours de l’année 2020, Affleck et de Armas ont obtenu des colliers assortis et se sont lancés dans de grandes aventures. Dans lela série de photos la plus digne de s'évanouir, ils ont blotti leurs visages masqués l'un contre l'autre dans une version à l'épreuve du COVID d'un corps à corps classique hollywoodien, se courbant l'un vers l'autre dans une pose qui aurait pu figurer sur une affiche sans le café glacé omniprésent d'Affleck si bien en évidence en son centre. Même s’il n’y a aucune raison de croire que ces apparitions étaient le fruit d’une collaboration avec les photographes, elles ont certainement été faites en sachant que la presse serait là, affamée de matériel pendant le confinement. Commeun paparazzi a ditNew York,"Je suis désolé, mais tu promènes le chien à la même heure le matin et à peu près à la même heure tous les soirs. Je pense que vous aimez l’attention, dans une certaine mesure.

Il y a au moins une demi-douzaine de photos en circulation d’Affleck éteignant les caméras. Les photographes attendent devant sa maison dans l'espoir de prendre des photos - comme celle immortelle de la marque dans laquelle il donne à l'objectif un regard direct de cerf dans les phares tout en portant une chemise BELIEVE IN BOSTON et en tâtonnant un Dunkin'. Ils ont suivi sa famille ; ils ont capturé certains de ses moments les plus angoissants et les ont vendus pour la consommation publique. Voir ces photos d'Affleck, c'est être complice de cette machinerie, mais cela signifie aussi avoir un regard plus éloquent sur leur sujet que ce qu'il a tendance à offrir. Les meilleures de ces images, avec leur énergie déchaînée et leur mélancolie d’âge moyen, sont expressives d’une manière qui frise l’absurde. Quand ils sont drôles, c'est parce qu'ils se sentent sans intermédiaire, ce qui leur confère une pureté inattendue.

Affleck n'est peut-être pas toujours un artiste mémorable, mais d'une manière ou d'une autre, il a toujours cette chose ineffable qui vous donne envie de le regarder. Ses rôles les plus marquants sont ceux qui possèdent les qualités qui font de lui une cible incontournable pour les tabloïds.Fille disparuelui a permis de s'appuyer sur l'aura du héros de sa ville natale, habitué à ce que ses idées et ses défauts soient pardonnés ;Fille en maillota capitalisé sur une version plus légère de la même chose en permettant à son personnage une véritable illumination de la quarantaine, selon laquelle se soucier des autres signifie ne pas toujours donner la priorité à ses propres désirs. DansTriple frontière,il respirait de la sueur et un désespoir à peine atténué alors qu'un vétéran des forces spéciales devenu agent immobilier luttait pour vendre des condos en Floride, comme une incarnation humaine du vide du rêve américain. Et en tant qu'ancienne star du basket-ball qui revient entraîner dans son lycée àLe chemin du retour,Affleck laisse toutes sortes d'expériences personnelles – du divorce douloureux de son personnage à l'alcoolisme qu'il finit par admettre et au processus de guérison qu'il entame – éclairer ce qu'il fait à l'écran. C'est l'une des meilleures choses qu'il ait jamais faites.

Affleck a un talent pour les personnages qui paniquent face à l'écart entre qui ils sont et les hommes qu'ils pensent qu'ils devraient être. Son rôle le plus notable lié aux super-héros n'est pas celui de Batman mais celui de George Reeves dans le LA noir de 2006.Hollywoodland.Reeves a joué Superman à la télévision dans les années 50, un rôle qui l'a rendu célèbre tout en le classant – une variation sur le thème récurrent de la carrière d'Affleck. Dans la plus grande séquence du film, un enfant s'approche de Reeves après un événement en direct et lui demande de lui tirer dessus, croyant qu'il est vraiment le personnage et que la balle va rebondir. Reeves peut voir ce que les autres autour d'eux ne peuvent pas voir : que l'arme est réelle. Le visage d'Affleck est remarquable à ce moment-là, essayant de consolider son sourire de cheesecake tout en projetant une terreur totale à l'idée qu'il soit sur le point de mourir, piégé de l'autre côté de l'équation des célébrités, son moi privé englouti par le rôle.

Être une célébrité implique une série de négociations impossibles concernant la part de vous-même à offrir et la part qui sera vue de toute façon, quel que soit votre consentement. De manière perverse, l'une des raisons pour lesquelles Affleck est une célébrité si incroyable est qu'il ne semble que parfois contrôler la façon dont il navigue dans ce monde, apparaissant comme un participant actif aux escarmouches en cours pour être célèbre aussi souvent qu'il semble victime de eux. Prendre les photos d'Affleck, à l'aube de la cinquantaine, réuni avec son ancienne flamme et souriant dans une autre relation très surveillée, c'est avoir l'impression de voir quelqu'un qui a commencé à instaurer une sorte de paix, sinon avec l'investissement illimité du monde dans sa vie, du moins avec lui-même en tant que personnage célèbre plutôt qu'en tant qu'artisan ambitieux qui n'émerge que par son caractère. Avoir des photographes qui documentent chacun de vos mouvements peut être à la fois un super pouvoir et un cauchemar. C'est quelque chose que Lopez a compris depuis longtemps – du moins depuis 2002, lorsqu'elle a osé présenter ce niveau de contrôle non seulement comme un sous-produit du succès, mais aussi comme un avantage de celui-ci. C'est quelque chose que même Damon, malgré toute son opacité soigneusement gardée, comprend. Après une mauvaise presse concernant son utilisation d'insultes anti-gay cette année, l'acteur a été photographié en train de marcher sur la plage de Malibu avec Affleck et Lopez. C'était comme s'il espérait profiter de leur lueur renouvelée.