Photo : Merrick Morton/20th Century Fox
Oh, quel superbe plan d'ouverture - un prélude à la damnation - le réalisateur David Fincher nous propose dans son film noir de banlieue élégamment méchantFille disparue,adapté par Gillian Flynn de son roman à succès. C'est l'arrière de la tête d'une femme (Rosamund Pike) sur un oreiller, ses tresses dorées illuminées. Un homme invisible (Ben Affleck) raconte : il suggère que la seule façon de savoir ce qu'il y a dans l'esprit d'une personne serait de lui briser le crâne. Puis la femme tourne son visage vers la caméra. Il a la peau crémeuse, d'une beauté endormie ; ses yeux s'ouvrent grand et elle regarde les nôtres. Le regard est d’une ambiguïté taquine. Juxtaposée aux paroles violentes du narrateur, l'image pose la question : qui pourrait vouloir violer une façade aussi exquise ? Vous voulez vous y pencher, l’étudier pour trouver des indices sur ce qu’il y a en dessous.
Vous avez cette chance pour beaucoup d'entreFille disparueça fait 148 minutes. Le film est phénoménalement captivant, même s'il vous laisse nauséeux, incertain de ce qu'il faut retenir au sujet des hommes, des femmes, du mariage et de la possibilité d'intimité à partir de l'exemple de personnes aussi prodigieusement foirées. Même si c'est une femme qui a écrit le scénario, le regard masculin domine, et cet homme en particulier, le réalisateur du film,Se7enetLe réseau social- ne fait pas beaucoup confiance aux apparences, en particulier celles des femmes. Fincher est un monde de masques, de fausses déclarations, de distorsions subtiles et vastes. La vérité est rarement entrevue. Mensonge des médias. Les surfaces mentent.
Le protagoniste peut-être menteur est Nick Dunne, un ancien écrivain de magazine qui est sur le point de célébrer son cinquième anniversaire avec sa femme, Amy, mais qui est assis cet après-midi-là dans le bar du Missouri qu'il dirige avec sa sœur jumelle, Margo (Carrie Coon), en train de boire un verre. bourbon, l'air sombre et nerveux. Il arrive à son McMansion de banlieue pour trouver une table basse en verre brisée, des signes de lutte et pas d'Amy. Jusqu’ici, tout était simple. Mais deux détectives, Boney (Kim Dickens) et Gilpin (Patrick Fugit), s'attardent sur les incongruités de la scène de crime. Il est clair que Nick est évasif sur quelque chose. A-t-il tué Amy ? Nous l'avons entendu dire qu'il aimerait fracasser la tête de quelqu'un.
Fille disparuetisse l'histoire de la descente de Nick dans l'infamie publique avec des extraits d'un journal tenu par Amy d'une main bouclée et cultivée. Elle décrit une cour incroyablement sexy à New York et un mariage qui commence comme un roman d'amour. Pourtant, Amy sait à quel point les idéaux de la fiction peuvent être inaccessibles. Elle a grandi en tant que sujet des livres pour enfants de ses parents, modèle d'un personnage appelé Amazing Amy. Comment pourrait-elle se mesurer à son homologue littéraire ? Alors qu'elle abandonne le violoncelle à 10 ans, Amazing Amy devient une virtuose : l'échec la hante. La suite du récit d'Amy s'avère assez conventionnelle : elle retrace son enchantement, sa désillusion progressive et, enfin, sa peur que son mari ne la tue. Mais quelque chose ne va pas chez Amy dans les flashbacks du film. Elle nous raconte les détails les plus personnels de sa vie, mais elle ressemble à une poupée élégante et aristocratique, une projection. Il y a une suggestion de panique sous son air vitreux, mais elle est faible. Elle est incroyablement proche de la perfection.
Fincher et son directeur de la photographie, Jeff Cronenweth, tournent leurs personnages juste en dessous du niveau des yeux. Les angles ne sont pas extrêmes - juste assez inclinés pour capter les plafonds, pour suggérer à quel point ces gens sont enfermés dans les circonstances, dans des choix stupides et dans une maison (la conception de la production est de Donald Graham Burt, la musique astrale effrayante de Trent Reznor et Atticus). Ross) c'est comme le purgatoire en beige. Les acteurs semblent de toute façon restreints dans les films de Fincher. Ils sont obligés de parler de leur dialogue intelligent à un rythme rapide, sans que la méthode ne traîne. Dans ce cas, l’effet sur le jeu d’Affleck est remarquable.
Je n'aurais jamais pensé écrire ces mots, mais il porte le film. Il est génial. Fincher exploite – et l’aide à transcender – son défaut le plus courant, un certain manque d’engagement. Affleck fait preuve d'intelligence et de sensibilité dans les interviews, et j'ai l'impression qu'en vieillissant (et en devenant un réalisateur habile), il a travaillé plus dur pour paraître sérieux, sincère et engagé à l'écran. Mais une partie de lui se retient, et c'est la partie sur laquelle Fincher se concentre. Nick d'Affleck ne pleure pas de manière convaincante et n'a pas l'air honnête, même lorsqu'il dit la vérité. Dans une scène, son avocat (un génial Tyler Perry) le répète pour une apparition à la télévision et jette des bonbons à Nick quand il a l'air de mentir. Il se fait beaucoup bombarder. C'est une tâche presque impossible de faire en sorte que Nick d'Affleck ait l'air de parler avec son cœur, et vous pouvez voir la frustration dans les yeux d'Affleck face à sa propre incapacité à jouer pleinement le rôle. Il essaie de relier son visage à sa tête et échoue.
À propos de Pike, je dois – à la demande des publicistes du film – en dire moins, même si son jeu d'acteur est aussi une étude du jeu d'acteur. Dans ces quelques instants où le masque glisse, elle est tendue, effrayée, enfantinement vulnérable, cherchant désespérément un sentiment de contrôle que l'univers lui a refusé. J'ai adoré la regarder. Les autres acteurs, fidèles au métronome de Fincher, donnent des performances rapides et sténographiques. Coon est probablement sensible aux rythmes d'Affleck : la relation assez honnête entre Nick et Margo (une rareté) peut être attribuée au fait qu'ils ont partagé un utérus. Dickens est délicieusement acide dans le rôle du flic, et Neil Patrick Harris est pitoyable au point d'être étrange dans le rôle du vieux prétendant d'Amy. Il y a aussi un tour de rôle cinglant et satisfaisant de Missi Pyle dans le rôle de Nancy Grace (sous le nom d'"Ellen Abbott"), une spécialiste macabre du soulèvement de lynchages médiatiques.
je ne peux pas partirFille disparuesans revenir sur sa représentation des femmes, même si je risque ici le redoutable « spoiler ». (Arrêtez de lire si vous le souhaitez.) Le timing d'un film présentant des cas d'agressions sexuelles fabriquées de toutes pièces ne pourrait guère être pire, et même s'il est loin d'être aussi extrême queAttraction fatale– qui a discrédité les principes féministes en les mettant dans la bouche d’un psychopathe – le film, comme le roman, joue sur le stéréotype des hommes faibles piégés par des femmes prétendument impuissantes. La Spider Woman est, bien sûr, un archétype du noir, et je ne suis pas prêt à renoncer à mon affection pourDouble indemnisationet ses semblables. Mais je ne peux pas dire que ces films n'ont pas de conséquences réelles, et au milieu d'une indignation croissante face à l'omniprésence des abus sexuels, je détesterais voir Rush Limbaugh soutenu par le spécimen effrayant du film de une salope prédatrice. Pour le reste d'entre nous, il est préférable de voirFille disparuecomme un portrait profondément cynique detouscôtés detousrelations : d'abord, vous êtes aveugle à la vérité des autres, puis vous voyez et souhaiteriez pouvoir redevenir aveugle. A voir avec ton chéri !
*Cet article paraît dans le numéro du 22 septembre 2014 deMagazine new-yorkais.
