Torrey Peters y va

À l’époque de la transition de la romancière Torrey Peters, elle passait de plus en plus de temps à parler à des inconnus sur Internet. Elle avait 32 ans, était mariée ouvertement et était en plein programme de bourses en littérature comparée à Dartmouth lorsqu'elle réalisa qu'elle ne voulait plus être professeur. Elle était titulaire d'un MFA de l'atelier d'écriture de l'Université de l'Iowa, mais elle ne voulait plus devenir écrivain non plus. Il y a quelque temps, elle a rencontré un riche technicien sur Facebook qui voulait l'emmener à Seattle pour un long week-end. À la fin de cette visite, elle avait arrêté une nouvelle vision de son avenir. «Je voulais être une épouse trophée», se souvient-elle. «Je voulais m'occuper d'un homme et avoir un chien avec qui nous promenions ensemble. Tout cela me semble ridicule maintenant, mais à l’époque j’étais très sérieux.

Le technicien était marié, mais Peters a décidé de déménager à Seattle pour devenir sa maîtresse. Elle a acheté une garde-robe composée de robes d'été et de talons ; une visite à l'épicerie impliquait deux heures de maquillage. «C'était un moment merveilleux. C’était aussi la période la plus précaire que j’ai vécue de ma vie. La relation n'a pas duré (le mariage de Peters s'est également effondré) et après un an, le fantasme de l'épouse-trophée s'est évanoui. Au moment où elle s’est mise à écrire son premier roman, à l’été 2016, elle nourrissait un fantasme auparavant impensable : une famille, peut-être des enfants. Le livre était une tentative d’imaginer comment cette vie pourrait être réalisée. "C'était une expérience de réflexion sur la façon de vivre en tant que femme trans", a-t-elle déclaré.

Le roman,Détransition, bébé,est l'un des premiers écrits par une femme trans à être publié par une des cinq grandes maisons d'édition. Il suit trois New-Yorkais d'une trentaine d'années alors qu'ils font face à diverses crises de la vie et envisagent une solution non conventionnelle à leurs problèmes : élever un enfant ensemble. L’une d’elles, Katrina, est cis et enceinte de façon inattendue. Son partenaire, Ames, est une femme trans qui a décidé de détransitionner et de vivre à nouveau comme un homme. Reese, une femme trans qui est sortie avec Ames avant la détransition, est en proie au désir d'un bébé. « Les femmes trans compareront leurs expériences à celles de Reese, tout comme les femmes cis », lit-on dans une critique du livre par Kirkus. Roxane Gay, qui a choisiDétransition, bébé,comme son choix dans un club de lecture de février, a prédit dans une critique de Goodreads que ce serait « polarisant ». "J'ai trouvé cela incroyablement courageux", a déclaré Cecilia Gentili, militante trans et actrice (Pose), lors d'une récente nuit fraîche sur la terrasse arrière d'un restaurant de Brooklyn où Peters et ses amis s'étaient réunis. « Parce que la détransition est l’un des sujets que les personnes transphobes utilisent contre nous. Parfois, je pense à la détransition, mais on n’en parle jamais. Harron Walker, écrivain pour Jezebel, hocha la tête. Elle a vraiment apprécié un personnage comme Reese, dit-elle, « une femme trans aux prises avec l’idée de la maternité ». Selon Peters, avoir des enfants, c’est être « incontestablement » une femme. "Je n'aurai jamais cette incontestable."

Peters, maintenant âgé de 39 ans, s'est allongé contre un banc de neige. Visage nu, à l’exception d’un soupçon d’eye-liner, elle portait un long manteau de fourrure noir vintage fabriqué à partir de ragondin (« gros rats », dit-elle). Confiante et charismatique, Peters est le genre de femme qui peut inspirer le désespoir aux autres. La première pensée de Walker en la rencontrant a été "Elle est tellement sexy que j'ai envie de sauter d'une falaise." À New York, elle a traversé différentes phases : séparatiste trans, fêtarde queer, fière propriétaire d'une moto rose vif, domestique confortable. (Elle est maintenant fiancée à une femme cis, professeur de droit et mère d'un fils.) Elle a toujours su s'intégrer dans n'importe quel milieu, mais ce soir-là, elle semblait rayonner de la sécurité d'une femme arrivée après un long et difficile voyage. .

Dans un internat Quakerdans l'Iowa, Peters avait joué au football et avait appris à être populaire en étudiant ce que faisaient les garçons populaires. Elle avait deux pages Facebook, une en tant que garçon et une en tant que fille. «J'étais tellement compartimentée», a-t-elle déclaré. Elle a eu pour la première fois des relations sexuelles avec un homme alors qu'elle était habillée en femme, à l'âge de 18 ans. Des rencontres similaires ont rapidement suivi. Elle n'a parlé à personne de sa vie secrète. "Je ne connaissais pas le mottrans.Je pensais que c'était un fétichisme sexuel.

Alors qu'elle avait une vingtaine d'années, sa petite amie de l'époque – qui deviendra bientôt sa femme – est tombée sur un site Web de travestissement sur son ordinateur. «Je n'ai pas été honnête avec elle. Je voulais que les gens pensent que c'était juste une autre facette sympa de ma personnalité - comme,Cette personne voyage, et en plus elle porte des talons !Je le faisais encore tourner. Peters l'a développé plus loin dans un essai paru dans Gawker en 2012, « The Crossdressing Room ». "Je ne pense pas que je sois une femme", a-t-elle écrit. "Je pense simplement que certaines parties de mon psychisme sont féminines, ce qui entraîne un besoin profond de mettre cela en pratique." Elle était à l'époque à l'atelier d'écriture de l'Iowa et, avec le recul, elle considère qu'une grande partie de ses écrits de l'époque étaient malhonnêtes. « Je ne me suis jamais amélioré parce que je n’ai jamais compris à quoi servait l’écriture. Je pensais qu’il s’agissait de raconter une histoire captivante, mais je ne comprenais pas qu’il s’agissait de dire la vérité.

Peters a envoyé l'essai à un agent qu'elle avait rencontré dans l'Iowa, qui pensait qu'il pourrait être transformé en un livre. Lorsqu'elle a remis quelques chapitres, l'assistante de l'agent a déclaré qu'elle ne voyait pas l'ouvrage atteindre le grand public. "L'e-mail était poli, mais on en déduisait que les non-pervers bien-pensants n'apprécieraient pas cela." Après ce rejet, Peters a renoncé à écrire. À cette époque, elle étudiait la théorie à Dartmouth. «Je faisais toujours des changements modérés, en espérant que cela arrangerait les choses», a-t-elle déclaré. Mais vivre dans l’isolement dans le New Hampshire avec sa femme n’a fait qu’empirer les choses. Au cours du long et froid hiver 2014, elle a rencontré deux femmes trans dans le bar gay le plus proche, à une heure de route. Ils avaient la cinquantaine et prenaient des hormones depuis six mois. «Je n'aimais pas ces femmes», dit-elle. « Mais j’étais tellement jaloux d’eux. Et si je suis jaloux de ces femmes que je n'aime pas, qu'est-ce que cela dit de moi ? C’était un étrange moment de clarté. C'était un vendredi soir de février. Ce lundi-là, elle s'est rendue au centre de santé étudiant et a commencé à prendre des hormones. « En juin, tout s’effondrait », a-t-elle déclaré.

Peu de temps après, Peters a déménagé à Seattle, où elle a rencontré un homme trans nommé Tom Léger. Il a été rédacteur en chef de Topside, une des premières presses influentes dédiée à la publication d'écrivains trans. En tant qu'étudiant diplômé, il avait étudié auprès de Sarah Schulman, l'auteure et universitaire qui avait fait de l'écriture une carrière et un art pour des presses queer underground. Son approche de l'écriture a été un fil conducteur pour Léger et les écrivains qu'il a publiés. Schulman se souvient avoir codirigé un atelier organisé par Léger pour les femmes trans et avoir dit aux étudiants qu'ils n'avaient pas à justifier leurs points de vue. "Une fois que l'on s'est débarrassé de cette exigence de justification, les gens peuvent alors réellement écrire", a-t-elle déclaré.

Léger a invité Peters à donner une lecture lors d'une tournée qu'il organisait et lui a dit que peu importe si son écriture était bonne. "Vous apprendrez quelque chose en lisant devant une pièce remplie d'autres femmes trans", se souvient Peters. Lorsqu’elle a lu une partie de ce qu’elle avait soumis à l’agent des années plus tôt, une révélation l’a envahie : « J’avais façonné ce que je disais de moi pour un lectorat cis imaginaire. C'est une chose de dire à une salle remplie de personnes cis : « Je suis travesti, je sais que je suis ridicule, vous pouvez toujours me faire confiance. Mais quand je parle à une salle de femmes trans et que je leur dis que je suis ridicule, je les traite de ridicules. Lorsqu’elle regardait dans la pièce, personne ne la regardait dans les yeux. Les autres écrivains l'ont ensuite invitée dans un bar. "Ils ont compris que cela faisait partie de l'initiation", a-t-elle déclaré.

Peters et Léger ont commencé à se voir et elle est tombée davantage dans son orbite. Lors de soirées, elle rencontre d’autres écrivains de Topside, qui cultivent une vision séparatiste du monde. La scène était punk et un peu ringard – des vestes en cuir, du whisky Old Crow, des disputes à propos deStone Butch Blues.Les personnes cis étaient rarement présentes. Ses nouveaux amis faisaient la fête ensemble et écrivaient les uns pour les autres. Peters s’est senti revigoré sur le plan créatif. Avec quelques amis, elle s'est fait tatouer T4T – le raccourci de Craigslist pour « trans pour trans » – sur sa cheville. Le tatouage apparaît sur la couverture de son roman Infectez vos amis et vos proches.T4T « est une promesse », explique un personnage. "Tu promets juste d'aimer les filles trans par-dessus tout."

Peters a commencé à travailler surInfectez vos amisen 2015 et l'a suivi avec une autre nouvelle,Le masqueur.L'année suivante, elle quitte Seattle pour emménager avec Léger dans son appartement de Brooklyn. Leur relation a toujours été volatile et s'est rapidement effondrée, tout comme Topside. Léger n'a pas répondu aux courriels concernant cette histoire, mais certaines personnes avec qui j'ai parlé ont suggéré que la presse avait fermé ses portes en raison de luttes intestines, de désorganisation et de difficultés financières. Les écrivains de couleur lui ont reproché de publier principalement des femmes blanches. "C'était le seul débouché pour l'écriture trans, ce qui signifiait qu'il devenait un gardien mécontent", a déclaré Peters. Elle a emménagé avec un vieil ami d'université et, utilisant ce qu'elle avait appris de Topside, a publié elle-même ses livres. Elle les a offerts gratuitement à toute femme trans souhaitant les lire.

Les romans ont rapidement fait leur chemin. Peters traitait de sujets que les générations précédentes d’écrivains trans avaient souvent considérés comme tabous. «Ils étaient tellement tordus, sexuels et sans excuse», m'a dit Casey Plett, un autre écrivain de Topside. Bien que Peters les ait écrits pour des lecteurs trans, ses protagonistes ont du mal à tenir la promesse du T4T.Le masqueurparle d'un travesti obsédé par le porno sissy, un genre d'érotisme dans lequel un homme dominant force un garçon réticent à devenir une fille soumise ; dans l'histoire, le protagoniste doit choisir entre une femme trans plus âgée qui veut l'aider à vivre une vie authentique et un homme marié violent qui veut la baiser dans une robe à froufrous. Elle choisit l'agresseur. Peters a dédié la nouvelle à « mon ancien moi le plus effrayé ».

En 2016, Peters a prisun voyage à Guadalajara pour aider un ami qui subissait une opération de féminisation du visage. Sans trop y penser, elle a sorti un vieux costume du fond de son placard pour le porter dans l'avion – un vestige de sa vie avant la transition. Son ex-femme s'était récemment rendue à New York et cela lui rappelait à quel point les choses étaient plus faciles à l'époque. «J’avais tous les avantages d’être perçu en Amérique comme un homme blanc d’apparence décente et plutôt intelligent», a-t-elle déclaré. Maintenant, elle était fauchée. Ses nouvelles étaient enseignées dans une poignée de cours universitaires de littérature queer à travers le pays, mais ils ne payaient pas les factures et ses perspectives semblaient sombres. Les bagages de Peters ont été perdus pendant le transport, alors elle a passé une semaine à errer dans la ville en costume, buvant et fumant des cigarettes dans une brume dissociée. "Le voyage était comme un test de détransition que je ne pouvais pas vraiment admettre que je faisais", a-t-elle déclaré. À son retour à New York, elle fut soulagée d'enlever son costume. Après tout, elle ne voulait pas abandonner la transition, mais le voyage lui a donné la perspicacité dont elle aurait besoin pour en finir.Détransition, bébé.Le titre est né de ce moment. « La virgule est le fil d'un couteau. Si vous pouviez simplement trouver le moyen d'avoir un bébé et de devenir mère, vous seriez légitime, ou si vous pouviez simplement trouver comment vivre en tant qu'homme et détransition, tout irait bien", a-t-elle déclaré. « Le plus dur, c'est que tu es coincé. C’est ce qui a longtemps divisé mon psychisme.

Dans le roman, Reese et Ames représentent deux visions du futur. Pour le troisième personnage, Katrina, Peters avait réfléchi aux parallèles entre sa vie et celle de son ex-femme. « Une grande partie de ce que je considérais comme une « transition » était la même pour elle – recommencer à zéro, où trouver un sens – sauf qu'elle appelait cela divorce. Elle a terminé son écriture fin 2018 et a dédié le livre aux « femmes cis divorcées », pensant que certaines d’entre elles pourraient être intéressées à le lire. Alors que ses deux premières nouvelles appartiennent aux genres de la science-fiction et de l'horreur psychologique,Détransition, bébé,est à la fois un drame de salon et une comédie de mœurs bourgeoise. Son agent, Kent Wolf, a vu le potentiel commercial du livre et a refusé une première offre d'une maison d'édition qui voulait le positionner comme une œuvre de niche de fiction LGBT. Wolf a souligné que le livre ne portait pas sur la transition mais sur « les affaires devie.C'est un roman sur une femme difficile écrit par une femme difficile, dans la tradition des romans populaires sur des femmes difficiles écrits par des femmes difficiles. Deux éditeurs de différentes maisons d'édition de Random House, un cis et un nonbinary*, ont fait une offre ensemble. Ils s’y sont tournés pour différentes raisons. Victory Matsui, l'éditeur non binaire, a été frappée par l'honnêteté de Peters. "Elle n'a pas peur d'explorer nos hontes les plus profondes et nos rêves les plus tendres et les plus vulnérables", a déclaré Matsui. Caitlin McKenna, qui est cis, était enceinte et venait d'aller à une baby shower lorsqu'elle a lu le manuscrit. « Je suis repartie désorientée par l’aspect genre de l’événement », a-t-elle déclaré. "Puis j'ai luDétransition, bébé,et j’ai pu regarder la douche avec un cœur plus empathique. Autres lecteurs cis deDétransition, bébé,ont vécu quelque chose de similaire : une révélation sur le rôle que joue le genre dans leur vie. Peters visait cette réaction. « Nous arrivons à une étape de la littérature trans où les personnes cis apprennent à se connaître à travers une lentille trans », a-t-elle déclaré.

L'attrait croisé de Peters n'a pas surpris Schulman. « Elle représente tout ce qui fonctionne », dit-elle. « Elle est jolie. Elle est très intelligente. Elle est charmante. Elle est audacieuse et impétueuse. Elle est blonde. Elle a ajouté : « Il n’y aurait pas de Torrey sans Topside. Cela fonctionne toujours de cette façon. Au début du développement d’une littérature minoritaire, les personnes de culture dominante ne peuvent pas s’universaliser à partir des protagonistes marginalisés en raison de leurs préjugés. Les personnes cis s’intéressent désormais à la conscience trans en raison du travail accompli par la communauté trans. Cette année, plusieurs autres œuvres d’écrivains trans seront publiées par les cinq grandes maisons. Schulman, qui a écrit un livre déplorant la perte de la culture queer rebelle,je ne suis pas sûr que ce soit une bonne chose. Quand je lui ai demandé si elle pensait que le monde littéraire trans entrait dans une renaissance, elle a ri et a répondu : « Nous pourrions le quitter. » Pourtant, elle avait apprécié le livre de Peters, le qualifiant de « à la fois inimaginable et entièrement inévitable ».

Peters envisage un public plus large pour son nouveau travail, mais elle s'adresse toujours aux femmes trans. À l’époque où elle publiait ses romans, les gens lui écrivaient et lui demandaient conseil pour savoir s’ils devaient faire une transition. «Je leur disais : 'Vous devez vivre votre vérité.' Votre vie est un mensonge' », se souvient-elle. Depuis, elle a assisté à trois funérailles ; elle connaît des femmes trans qui ont fait une overdose ou se sont ivres à mort. «Je ne prescris plus de dogme», dit-elle. "Le fait que vous trouviez peut-être votre vie de femme trans trop difficile n'invalide pas votre vie de femme trans." Mais elle n’envisage plus de se détransitionner. L’écriture du livre, a-t-elle dit, a donné à ce fantasme « un endroit où vivre qui n’était pas en moi ». Au début de l'année, alors qu'elle nettoyait son appartement, elle a jeté le costume, ainsi qu'une vieille paire de talons et un pull dont elle en avait assez. "C'était juste un vêtement qui ne me convenait plus", a-t-elle déclaré.

*Une version de cet article paraît dans le numéro du 4 janvier 2021 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !

*Une version antérieure de cette pièce identifiait à tort Victory Matsui comme trans. En fait, ils ne sont pas binaires.