Anthony Bourdain à Ispahan, Iran.
J'ai récemment invité des amis d'Amérique en Inde et ma famille leur a montré le genre de tournée gastronomique digne d'une production d'Anthony Bourdain, de l'extérieur mais surtout de l'intérieur, pour emprunter une distinction importante faite dans tant d'épisodes deAucune réservationetPièces inconnues,les émissions les plus célèbres du regretté animateur de télévision, qu'il soit en Iran ou dans le Maine. Bourdain a compris que la vraie vie se déroule à la maison, là où les gens se sentent à l'aise et où les recettes secrètes prennent vie. Mes tantes ont offert à mes amis le même dévoilement de rideau, en leur donnant de la nourriture Jain et de la nourriture Madhvist, des idlis et des chutneys, des légumes-racines cuits à la vapeur et des cornichons préparés au fil des heures par une équipe d'aide ménagère. Mes amis rendaient visite à la royauté, comme Bourdain l'est clairement dans chaque foyer dans lequel il entre, les expressions de ses hôtes passant de l'espoir sur le visage de la personne programmée pour se sentir incomprise - qu'il approuve - à la prise de conscience qu'il est l'un d'entre eux, qu'ils peuvent se détendre parce qu'il comprend. Ce n'est pas un royal, mais un sujet des mêmes forces tyranniques, doué pour les plaisanteries à leur sujet. Avec mes amis aussi, une tante a avoué qu'elle se sentait soulagée de pouvoir accueillir car ces invités n'étaient pas blancs. En Amérique, leur non-blancheur n'est pas toujours évidente – celui dont les parents viennent d'Iran ; l'autre, sa mère de Malaisie – mais pour ma tante, le code qui y était écrit était clair : indiqué dans leurs noms, leur nez, leur couleur. « J'ai juste l'impression qu'ils comprennent », m'a dit ma tante alors que nous marchions dans la rue quelques pas devant eux, son ton me faisant me demander si elle avait déjà dit quelque chose de similaire à propos de moi, sa nièce américaine, même si j'ai l'impression qu'ils ont compris. aussi indien que n'importe qui d'autre.
Nous savons tous ce que c'est de ne pas se sentir tout à fait bien où que l'on soit, de regarder dans un sens et de ressentir un autre, d'être évalué par les autres sur la base de suppositions d'une fraction de seconde - et c'était le magnétisme d'un spectacle de Bourdain, qu'il a fait le Le fait de vivre à une époque d’interactions de masse semble facile. Lorsque Bourdain est allé au Rajasthan en 2006, je venais de quitter l'université. Je n'avais pas invité mon premier ami blanc en Inde, je ne connaissais même pas une personne blanche qui était allée dans le pays où je vivais chaque été de ma vie depuis ma naissance. L'épisode commence par une photo du désert qui aurait pu être dessinée par un animateur de Disney travaillant sur un texte qui ferait grimacer Edward Said, mais très vite, vous avez compris que ce n'était pas ce genre de production, car Bourdain était dans le cadre. , assis sur un chameau, un sourire sur le visage et une blague sortant de la bouche sur le fait qu'il n'arriverait jamais à aller aussi lentement. De telles ruptures par rapport au protocole m'ont permis de me sentir à l'aise en emmenant Bourdain chez moi - parce que c'est inévitablement ce que j'ai ressenti lorsque je l'ai vu interagir avec des gens bruns et des accents indiens, qu'il étaitmoninvité,monami blanc, petit ami même, dans mes ultimes fantasmes. En même temps, il était moi, la nièce américaine qui se sent chez elle en Inde. Il s'est engagé sans fétichisme, a fait du tourisme avec aisance, à la manière d'une personne qui oscille depuis si longtemps entre les identités, le fait de rencontrer un étranger venu d'un pays étranger est le seul sentiment familier.
Tout le monde a une histoire sur Bourdain, semble-t-il ; et pour beaucoup de personnes non blanches dans ce pays, ces histoires se déroulent dans les pays que leurs parents ont quittés et dans les enclaves américaines où ils se sont installés. L'un des tweets devenus viraux hier, après l'annonce du suicide de Bourdain, provenait de Jenny Yang, une bande dessinée américaine née à Taiwan et élevée en Californie. « Bourdain n'a jamais traité notre nourriture comme s'il l'avait « découverte » »Qui a écrit. «Il a lancé ça avec grand-mère parce qu'il savait que IL était celui qui devait rattraper notre talent. Je souhaite tellement que son héritage s’implante dans la culture médiatique culinaire occidentale (principalement blanche). Quelle perte. Je suis tellement triste. Vingt-huit mille personnes ont retweeté le tweet de Yang, témoignage de la tension d'aliénation qui traverse ce pays, où nous sommes simultanément dedans et dehors, entendus et non entendus, excités par l'homme blanc qui nous fait enfin sentir qu'il comprend. J'ai vu le tweet après qu'une amie l'ait partagé, elle-même née en Inde et transplantée à Dallas quelques années après que mes propres parents soient arrivés au Texas et m'ont eu. Elle est désormais cuisinière, son objectif étant le mariage subtil mais véritable de toutes ses influences : cuisine familiale tamoule, culture de la viande texane, locavorisme hipster, restauration rapide de banlieue. Je l'ai vue retweeter et j'ai pensé à la façon dont Bourdain s'est introduit dans toutes nos maisons et a parlé à toutes nos grand-mères.
Mais l'épisode dont je me souvenais à ce moment-là ne se déroulait nulle part avec des personnes brunes, mais dans le Maine, un épisode deAucune réservationce même ami a insisté pour que nous regardions peu de temps après sa diffusion. Nous avons fait, dans un appartement d'Austin à peine meublé, les fenêtres ouvertes à cause de la chaleur, avec le respect des nouveaux prêtres à l'autel. L'épisode emmène Bourdain dans le Maine sous la tutelle de son caméraman, Zach, originaire de l'État du nord. Ils visitent des établissements chics à Portland et dans la maison familiale de Zach, où ils mangent de la viande « mystérieuse » d'ours et d'orignal, trouvée dans le congélateur, comme nous tous redécouvrirons les vieilles boîtes d'Amy. Mais c'est une scène d'un souper traditionnel aux haricots qui me reste, où Bourdain mange dans une assiette en carton avec la communauté d'origine de Zach. En regardant les enfants courir dans l'espace caverneux bordé de longues tables en plastique, les personnes âgées assises sur leurs hanches et creusant, j'avais l'impression d'assister à une refonte de ma propre enfance, de déjeuners au temple hindou DFW, où des dizaines, puis des centaines, et maintenant des milliers de membres marchent sur le trottoir chaud et mangent des plats faits maison, communiant sans trop dire, mais avec la familiarité de la famille. J'ai vu un pays que je pensais connaître s'exposer enfin à moi, dans la sécurité de sa propre maison. À l'une des longues tables, Bourdain parle à des grand-mères, mais elles ne viennent pas de Corée, du Vietnam ou d'Inde – ce sont celles de Zach, du Maine, et il leur demande des histoires sur Zach. Il sait qu'ils en savent plus que lui sur un homme avec qui il passe la plupart de son temps. Ou alors ils savent différemment. En regardant cette scène il y a des années, je me sentais connecté au niveau du cœur, au niveau « Je te montrerai le mien puisque tu m'as montré le tien », au niveau « Je sais que tu ne me tromperas pas », aux Blancs, je ne l'ai pas fait. sais, pour la toute première fois. En le regardant maintenant, je pense que Bourdain était constamment connecté à tout le monde au niveau du cœur.
