Hasan Minhaj et unLoi Patriotepublic des studios.Photo: Netflix
La première fois que je me suis connectéLoi Patriote, j'ai vu un visage familier en Hasan Minhaj. Les Amérindiens connaissent tous quelqu'un comme lui : barbe alignée, cheveux lissés en arrière, yeux pétillants, Jordans. Il ressemblait au type auquel on s'attendrait à réussir. À cette pensée, j’ai ressenti un peu de malaise – bien sûr, l’homme conventionnellement attrayant et terriblement télégénique est l’Indien-Américain qui a eu une émission sur Netflix – mais j’ai continué à regarder.
L'épisode inaugural, sur leBataille d'action positive à Harvard, était la première d’innombrables adresses directes aux téléspectateurs américains d’origine asiatique, mais avant même que cela ne commence, Minhaj avait un bar de célébration : « Nous l’avons fait ! Nous l'avons fait bébé ! Nous sommes ici ! Il a fallu deux ans, dit-il, pour réaliserLoi Patriote, une émission comique Netflix sur « la culture, la politique et l’actualité » animée par un Indien d’Amérique, une réalité. Il a ensuite claqué cette dernière partie : « Je parlais à mon père et je me disais : « Papa, je n'arrive pas à y croire. Netflix nous a offert une émission. Et il m'a dit : "Super, tu peux enfin économiser pour tes études supérieures."
Deux ans et 40 épisodes plus tard, la série touche à sa fin. Le 18 août, Minhaj a annoncé via Twitter queNetflix avait annuléLoi Patriote. La raison pour laquelle le géant du streaming a agi ainsi est encore inconnue et les fans sont furieux. UNpétition pour sauver le spectaclea rassemblé plus de 14 000 signatures et ce n'est pas fini. Cette colère est tout à fait justifiée. Bien que défectueux à plusieurs égards importants,Loi Patriotea fourni une comédie mordante et une analyse culturelle avec un regard sur la diaspora sud-asiatique, une population qui a historiquement réprimé un tel discours.
Officiellement,Loi Patrioteje ne réinventais pas la roue. Dans le deuxième épisode d’octobre 2018, Minhaj a décrit l’émission comme une « conférence TED réveillée ». Il y avait un peu de cette urgence TED Talk, un peu du genre « explication YouTube » et des touches de son alma materLe Spectacle quotidien, le tout avec la sensation ouverte et communautaire du stand-up. Mais ne nous trompons pas :Loi Patriotec'était un sacré bon spectacle. Ce qui comptait et résonnait, c'était la maîtrise de ce méli-mélo par Minhaj (et le rédacteur en chef Prashanth Venkataramanujam) - un savant mélange de personnel et de politique qui reconnaissait et remettait en question cette chose lâche et inégale que nous appelons l'expérience indo-américaine.
Qualifier d’« important » tout type de représentation dans les médias peut être décriant. Dire « Cette chose est importante parce que c'est un gars desi qui le fait » peut paradoxalement passer pour une symbolisation. Nous nous soucions de la représentation parce que nous voulons voir des gens qui (1) nous ressemblent et (2) avec lesquels nous pouvons nous identifier et apprendre. Cela ne signifie pas soutenir quelqu’un de « diversifié » qui joue dans les mêmes tropes fatigués construits par les Blancs.
Minhaj a compris cette inquiétude. Dans l'épisode de décembre 2019« N'ignorez pas le vote asiatique en 2020 »il a exploré la rhétorique de campagne d'Andrew Yang, qui double souvent les stéréotypes asiatiques. (« Putain ! Je suis le gars de PowerPoint ! » a plaisanté Minhaj.) Il a dirigé astucieusement la campagne présidentielle de Yang, considérant également que Yang avait été laissé à l'écart des graphiques des sondages, qu'il avait peu de temps de parole dans les débats et qu'il se projetait stratégiquement comme une minorité modèle. Il a même interviewé Yang dans le quartier chinois, puis est descendu dans la rue avec lui, demandant aux passants asiatiques : « Selon vous, quel est le plus gros problème pour les électeurs américains d'origine asiatique lors de cette prochaine élection ? « La représentation, vraiment », a déclaré franchement un homme. «Nous voyonsAsiatiques riches et fousl'année dernière. Ça va être génial, je pense que la représentation est géniale.
"Alors tu vas voter pour lui ?" » demanda Minhaj en désignant Yang. Soudain, l’homme se mit à bégayer. « Eh bien… Nous verrons où nous allons », a-t-il répondu. C'est hilarant et résolument réel,Loi Patriotemoment.
Contrairement à Yang, Minhaj jouait rarement sur les stéréotypesLoi Patriote. Le spectacle atteint une sorte de représentation profonde et épanouissante qui, associée à son format populiste, axé sur l'information et multiplateformeengagement sur YouTube, l'a aidé à atteindre un large public de Sud-Asiatiques. Ces épisodes étaientpourla diaspora sud-asiatique d'une manière nuancée et prescriptive, depuis les moindres détails textuels jusqu'aux thèmes et messages à grand angle.
Tout spectacle qui aspire à une telle vision doit être à la hauteur.Inspiré parLe spectacle de la salle Arsenio, qui déployait de fréquentes coupes devant un public en direct majoritairement noir, Minhaj a présenté et joué avec lui les personnes majoritairement brunes dans le studio. Et au-delà de ces murs physiques,Loi Patriotea trouvé sa place dans les foyers sud-asiatiques à travers le pays. Dans ma famille, et dans d’innombrables autres, les visites sont devenues une expérience communautaire régulière.
Loi Patrioteà la fois nous ont affirmé et nous ont interpellés. Minhaj laissait souvent tomber des références et des expériences que seuls les Sud-Asiatiques pouvaient vivre. Dans un épisode de décembre 2019 intitulé« Pourquoi nous ne pouvons pas prendre notre retraite »il a dit que bientôt, les plans de retraite dans ce pays seront si inexistants que les États-Unis ressembleront à l'Inde (un pays où vivre avec ses parents vieillissants et prendre soin de ceux-ci est la norme). Dans un épisode de novembre 2018 intitulé"Huile,"il a énuméré avec moquerie tout ce pour quoi les États-Unis sont « numéro un » : la population carcérale, les dépenses de santé, les dépenses de défense, « et nous avons les plus grandes lacunes en matière de toilettes ». La punchline : « Réduisez l’écart, utilisez-en beaucoup, s’il vous plaît. »
Quelques épisodes auparavant, dans lela désormais tristement célèbre « Arabie Saoudite »il a expliqué aux non-initiés ce qu'est un lota : un petit arrosoir que l'on trouve souvent dans les salles de bain sud-asiatiques pour se laver après avoir chié. « Pourquoi ne traitons-nous pas nos fesses avec le même respect que nous traitons nos Air Jordan ? » il a demandé. En insérant cette référence plus tard dans la saison sans explication, il a inséré ce mot dans l'esprit des téléspectateurs. C'est le genre d'éducation culturelle au niveau microLoi Patriotea fait.
Le plus important,Loi Patriotea abordé de front certains sujets dont les familles sud-asiatiques n'ont pas tendance à discuter, notamment des thèmes comme la lutte contre la noirceur, le vote, la valeur de l'université et la santé mentale. Même des épisodes surstreetwearethip-hopa dévoilé de nouvelles tendances tout en incitant silencieusement Minhaj et les téléspectateurs amérindiens à examiner leur propre relation complexe avec la culture noire.
Au début de l'épisode de mars 2019«Élections indiennes»Minhaj a été confronté à une tension que de nombreux Amérindiens ont connue. Il est abattu par une nuée d'oncles et de tantes après leur avoir révélé son intention de s'exprimer sur les élections indiennes. « Vous ne pouvez pas parler de Narendra Modi. Vous ne pouvez pas parler de Priyanka Gandhi », déclare une tante. « Vous êtes un ABCD. Vous êtes un desi né aux États-Unis », dit un oncle. C’est le genre de mentalité nationaliste et survivante commune aux parents immigrés indiens qui a tenu les Indiens-Américains à l’écart des affaires intérieures. Peu d’autres personnes, de mémoire récente, ont parlé aussi directement à autant d’entre nous.
Le plus frappant jusqu'à présent, enterré dansActe Patriote'La dernière saison de la série est un épisode de 11 minutes qui change de forme. C'est la réaction rapide de Minhaj auManifestations nationales autour de la mort de George Floyd. Il avait l'air vaincu et abattu. Il a essayé d’insérer quelques blagues, mais aucune n’a vraiment abouti. Ensuite, il a fait valoir son point de vue : les Indiens d’Amérique sont aussi complices que quiconque de la lutte contre la noirceur. "Nous aimons l'Amérique noire", a-t-il ricané, "mais si un homme noir entre dans votre salon ou veut sortir avec vous, Dieu nous en préserve, épouser votre fille, vous appellerez les flics." C'est le Minhaj le plus réel et le plus dévastateur que l'on ait jamais connu, et il met l'accent sur le travail nécessaire à sa réalisation.etvient de la représentation dans les médias.
Loi Patrioten'était pas parfait. Au détriment à long terme de la série, Minhaj a basé beaucoup de ses blagues sur des mèmes et d'autres pierres de touche immédiates et opportunes qui n'étaient pas conçues pour bien vieillir. Les références de la saison cinq à "été fille chaude"et leSonic le hérissonbande-annonceje me sens déjà daté. De plus, son style voyant et exubérant, bien qu'efficace, ne convient pas à tout le monde et s'essouffle rapidement. Et la dernière saison de la série, enregistrée à distance, semblait molle ; Minhaj a prospéré grâce à l’interaction avec le public, qui manquait cruellement.
Dans les coulisses,Loi Patrioteaurait également faibli. Dans la semaine qui a suivi son annulation, les anciens membres du personnel de l'émission, Nur Nasreen Ibrahim et Sheila V Kumar, ont fait part sur Twitter de leurs expériences dese sentir « humilié et allumé »pendant leur passage au spectacle. En juin dernier, alors que les lieux de travail des médias étaient largement critiqués pour être des espaces peu accueillants pour les personnes de couleur, Kumartweetéqu'elle n'avait jamais été aussi malheureuse que lorsqu'elle travaillait chezLoi Patriote. Plus récemment, exprimant sa gratitude pourLoi Patrioteet son impact, Ibrahim se demandait encore « si cela valait l’angoisse mentale que j’ai vécue au cours de mes derniers mois là-bas ».Par un autre ancien employé, les producteurs avaient reconnu les plaintes et prévoyaient d'adopter des changements s'ils devaient obtenir un autre cycle. Que cela se soit réellement produit est une autre histoire, mais Netflix effaçant complètement cette possibilité a laissé la série ancrée dans l'esprit de certaines de ses femmes de couleur du personnel comme un espace dangereux et importun. Montre commeLoi Patriotece projet, une fois réveillé, doit également mettre en pratique ce qu'il prêche dans son environnement de travail.
C'est certes difficile, mais il est possible de reconnaître la grandeur de la série tout en reconnaissant ses défauts structurels, comme le disent ces anciens membres du personnel.avoir fait. Il est impossible de considérer de telles choses comme commensurables. D'innombrables téléspectateurs se sont retrouvés dansLoi Patriote,tandis que certains de ses créateurs se sentaient déshumanisés. Cela laisse à la série un héritage important et désordonné qui est une leçon à la fois pour favoriser une forte représentation et pour examiner de manière critique nos institutions les plus appréciées.
