Photo : Olivier Douliery/AFP via Getty Images

La Convention nationale démocrate est l'une des meilleures séries télévisées que j'ai vue cette année.

C'est une phrase bizarre. C’est une phrase que je n’aurais jamais imaginé écrire il y a même six jours. Mais c’est, pour emprunter une expression du discours d’acceptation du candidat démocrate à la présidentielle Joe Biden, la vérité sans fard.

La convention semi-virtuelle de quatre jours, format gracieuseté du COVID-19, s'est avérée très concluante.mieux que ce à quoi la plupart d'entre nous auraient pu s'attendre. Jeudi, la soirée de clôture, lorsque Biden a officiellement accepté la nomination du parti à la présidence, a jeté le filet tonal le plus large de la semaine. Contre toute attente, cela a généralement fonctionné.

L'émission de deux heures comprenait une vidéo hommage au regretté John Lewis et une autre signatureSarah Cooperimpression de Donald Trump. Il offrait de nombreux hommages au défunt fils de Biden, Beau, une conversation joviale sur Zoom entre la plupart des précédents candidats démocrates à la présidentielle et une blague surLoin, le magazine de bord d'Amtrak, livré par l'hôte de la soirée,Veepvedette Julia Louis-Dreyfus. Il y avait un segment adorable dans lequel Steph et Ayesha Curry interrogeaient leurs filles sur la démocratie, et un moment déchirant dans lequel un adolescent nommé Brayden Harrington, quis'est lié d'amitié avec Biden parce qu'ils partagent tous les deux un bégaiement, a prononcé un discours soutenant le candidat à la télévision nationale.

Ensuite, il y a eu le discours de Biden, qui, contrairement à celui de Kamala Harris la nuit précédente, a été entièrement filmé dans un plan serré de l'ancien vice-président qui s'est lentement resserré au fur et à mesure que ses remarques se poursuivaient. Parlant parfois avec force et parfois dans un murmure rassurant, proche de celui de son grand-père, Biden, flanqué de deux drapeaux américains, a essayé de donner à chaque spectateur le sentiment que nous étions l'une de ces personnes apparemment nombreuses avec lesquelles il pourrait être enclin à partager son numéro de téléphone portable personnel. L’intimité constante du cadrage a vraiment aidé à cet égard. Si la force de Biden, comme la convention nous l'a répété à plusieurs reprises, réside dans la façon dont il se connecte en tête-à-tête avec les Américains, le fait qu'il ait prononcé son discours dans ce contexte visuel lui a permis d'exploiter son plus grand atout.

Après avoir cité un poème de Seamus Heaney : « L'histoire dit / N'espérez pas de ce côté-ci de la tombe / Mais ensuite, une fois dans votre vie / Le raz-de-marée tant désiré / La justice peut surgir / Et l'espoir et l'histoire peuvent rimer "- Biden a déclaré:" C'est notre moment de faire rimer espoir et histoire. C'était un vers non seulement tout droit sorti de la poésie irlandaise, mais tout droit sorti deL'aile ouest. Il a également servi, en quelque sorte, de fil conducteur tout au long du congrès. Dans son message et la manière dont il a été transmis, soutenu par le format de distanciation sociale qu'exigeait la pandémie, le DNC de 2020 a effectivement exploité la fixation nostalgique de l'Amérique, mais d'une manière qui a bouleversé les notions traditionnelles de nostalgie, ainsi que le « retour en arrière ». au bon vieux temps » que Trump a employée en 2016. Trump s’est engagé, et s’engage toujours, dans une nostalgie de la machine à voyager dans le temps, du genre qui nous ramènerait directement au bon vieux temps. 1955, peut-être dans une DeLorean. La campagne Biden penche davantage vers ce que j'appelleraiDes hommes fousKodak Carousel nostalgie, quelque chose, à riffersur les mots de Don Draper, c'est plus délicat mais toujours puissant. Le fait que le congrès de cette année ait pris quelque chose de familier et ait dû le présenter d'une manière nouvelle s'est magnifiquement lié à cette tension particulière de nostalgie.

Il y a quatre ans, Trump s’est présenté avec le slogan « Make America Great Again », un fait impossible à oublier puisque lui et ses partisans sont toujours attachés à l’acronyme MAGA quatre ans plus tard. (Je suppose "Transition vers la grandeur" n'a pas l'air aussi bien sur une casquette de baseball rouge.) Lors de la Convention nationale républicaine en 2016, Trump a clôturé son discours d'acceptation en frappant fort sur cet élément de marque. "Ce soir, à tous les Américains, dans toutes nos villes et dans toutes nos localités, je fais cette promesse : nous rendrons l'Amérique plus forte", a-t-il déclaré. « Nous rendrons à nouveau la fierté de l’Amérique. Nous rendrons à nouveau la sécurité à l’Amérique. Et nous rendrons à nouveau sa grandeur à l’Amérique. Bien sûr, l’Amérique plus fière, plus sûre et plus grande envisagée par Trump était basée sur des fantasmes centrés sur les blancs de ce qu’était l’Amérique, une «Rêve de style de vie en banlieue» auquel Trump continue de s’accrocher même maintenant. Mais clairement, comme nous l’avons vu à l’époque, évoquer des idées racistes et dépassées sur un merveilleux passé américain exerce une certaine influence sur certains électeurs.

Le fait que Joe Biden soit devenu le candidat démocrate a constitué une opportunité naturelle d’exploiter une autre sorte de nostalgie : une nostalgie de la façon dont les choses se passaient il y a quatre ans, avant l’élection de Trump, lorsque Biden était vénient et que Barack Obama était notre président. . Comme Don le dit dans la finale de la première saison deDes hommes fouslors de son discours aux dirigeants de Kodak, la nostalgie « nous emmène dans un endroit où nous avons hâte d'y retourner ». Il est certain que de nombreux Américains, surtout au milieu de cette année de spectacle d’horreur, ont envie de revenir à l’époque pré-Trumpienne. Lors d'un congrès ordinaire, où tous les délégués étaient réunis au même endroit, Barack et oncle Joe auraient sans aucun doute profité de l'occasion pour se tenir ensemble sur la scène nationale, se serrer la main et saluer une foule enthousiaste. Mais avec l’abandon du format standard de la convention, le DNC a trouvé d’autres moyens de nous ramener aux années Obama-Biden. Le programme de mercredi soir comprenait une partie de la cérémonie de la Médaille de la liberté 2017, au cours de laquelle Obama a remis ce grand honneur à Biden. Plusieurs discours ont mentionné les réalisations de cette administration en contraste avec ce que nous avons actuellement. La simple présence de Barack et Michelle d'aujourd'hui prononçant des discours pointus au cours des trois jours précédant la nuit dernière a évoqué des souvenirs de vie dans un pays où les responsables étaient rationnels et compatissants.

La nostalgie a également été exploitée d’autres manières. Une partie de « My City of Ruins » de Bruce Springsteen, une chanson devenue populaire le 11 septembre, a été utilisée à plusieurs reprises dans une série de vidéos diffusées tout au long de la convention. Quiconque est assez âgé pour se souvenir de l’ère qui a immédiatement suivi le 11 septembre et de l’époque où l’on avait véritablement l’impression que tous les Américains se soutenaient les uns les autres a peut-être ressenti un sentiment de nostalgie en entendant la voix de Springsteen chanter à plusieurs reprises « Rise up ». Utiliser cette chanson aussi souvent que le faisaient les producteurs était une invitation délibérée à évoquer nos souvenirs d’unité.

Même l’accent mis sur la décence et l’empathie, mots utilisés à plusieurs reprises pour décrire Biden, rappelait à quel point il était facile de prendre de telles choses pour acquises et à quel point nous en sommes affamés maintenant. Lorsque Biden a promis dans son discours de défendre l’Amérique à tout prix et a exprimé ses sincères condoléances à ceux qui ont perdu des êtres chers à cause du coronavirus, il faisait ce que tout bon leader aurait espéré faire. Mais comme nous avons rarement entendu un discours aussi direct et empathique au cours des quatre dernières années, même ces commentaires évoquent une nostalgie.

Le congrès nous a également rappelé que les souvenirs du passé, tant lointains que récents, ne sont pas de simples souvenirs d'une époque merveilleuse. À plusieurs reprises au cours des quatre jours, on nous a rappelé de réfléchir à tout ce qui s'est passé au cours des quatre dernières années alors que nous nous préparons au vote. « Fermez les yeux », a déclaré Biden dans son discours de jeudi soir, faisant référence au récent troisième anniversaire des marches de la suprématie blanche à Charlottesville. "Rappelez-vous ce que vous avez vu à la télévision et rappelez-vous avoir vu ces néo-nazis, ces membres du Klan et ces suprémacistes blancs, sortir des champs avec des torches allumées, les veines bombées, crachant la même bile antisémite entendue dans toute l'Europe dans les années 30."

Dans des moments comme celui-là, et même dans la biographie de Biden, nous sommes invités à revenir sur le passé avec les yeux ouverts sur ses réalités les plus dures. Le jeune Joe Biden a peut-être grandi dans le genre de famille aimante de la classe moyenne qui sent les jours de gloire américains. Mais son père a perdu son emploi à un moment donné, et plus tard dans sa vie, Biden a fini par perdre sa première femme, une petite fille et, plus tard, l'un de ses fils. Le récit de Biden s’accorde très bien avec le fait qu’aucune histoire américaine, nationale ou personnelle, n’est jolie ou parfaite. C'est salissant et ça laisse des cicatrices. La convention a-t-elle abordé tous les aspects compliqués du passé de Biden, comme le fait qu'il a présidé les audiences Clarence Thomas-Anita Hill, ou le fait que Biden a étéaccusé de mettre les femmes mal à l'aiseet, dans un cas,agression? Non, c'étaitDes hommes fousLa nostalgie du Kodak Carousel : délicate, puissante, mais aussi, comme toutes les conventions politiques, une publicité.

Peut-être que la chose la plus intelligente que le DNC ait faite avec cette convention a été de relier à plusieurs reprises le passé à notre avenir potentiel. Au lieu de simplement se vautrer dans l’aspiration à ce qui était autrefois, le congrès a mis l’accent sur le désir de reprendre là où nous nous étions arrêtés il y a quatre ans et de continuer ensuite à avancer. En d’autres termes, il exploitait la nostalgie du passé, mais d’un passé spécifique alors que de nombreux Américains avaient l’impression que l’avenir était encore prometteur.

Jeudi, l'hommage à Lewis comprenait des images du mouvement des droits civiques qui faisaient directement suite aux images des manifestations Black Lives Matter de cette année. Mercredi, le soir où Kamala Harris est devenue la première femme noire et sud-asiatique sur une liste officielle démocrate, un hommage aux femmes en politique a emmené les téléspectateurs du mouvement des suffragettes à la Marche des femmes. De toute évidence, de nombreuses femmes ont été déçues que, après avoir presque obtenu notre première femme présidente, nous ayons recommencé à nommer un vieil homme blanc pour ce poste. La convention a fait ce qu'elle pouvait pour compenser cela en donnant aux femmes le dernier mot lors de trois des quatre soirées ; leurs discours, en particulier celui de Michelle Obama, ont été parmi les moments les plus mémorables de tout l'événement. Cela dit, les démocrates auraient pu faire un meilleur travail en mettant en valeur leurs jeunes stars – c’est-à-dire celles de moins de 50 ans – qui représentent l’avenir du parti. Alexandria Ocasio-Cortez méritait d'être entendue au-delà des 60 secondes qu'elle a consacrées à la formalité de présentation de Bernie Sanders comme candidat. Julián Castro méritait également un temps de parole et n'en a pas eu.

Dans son discours de mercredi soir, le président Obama a déclaré que Biden « voit ce moment non pas comme une opportunité de revenir là où nous étions, mais d’apporter des changements attendus depuis longtemps ». Obama faisait spécifiquement référence à l'économie, mais cette déclaration s'applique à presque tout le message de la convention, qui a également pris grand soin de présenter des Américains ordinaires ainsi que des dirigeants politiques de tout le pays qui sont noirs, latinos, américains d'origine asiatique, autochtones. Américain, gay, trans et handicapé. Le carrousel Kodak va « d’avant en arrière », a noté Don Draper, et « tourne en rond et revient à la maison jusqu’à un endroit où nous savons que nous sommes aimés ». Sur le plan émotionnel et thématique, c'est ce qu'a fait cette convention.

Au moment où cela s'est terminé par un feu d'artifice socialement éloigné qui donnait l'impression d'être au 4 juillet, la seule chose qui restait à dire aux électeurs américains, dont le soutien sera sollicité au cours des quatre jours de la Convention nationale républicaine de la semaine prochaine, était la même chose. Duck Phillips a dit ironiquement aux dirigeants de Kodak après que Don les ait séduits avec nostalgie : Bonne chance lors de votre prochaine réunion.

À la DNC, la nostalgie a fait des allers-retours