Récapitulatif de Mad Men : diaporama

Des hommes fous

Nixon contre Kennedy et la roue

Saison 1 Épisodes 12 et 13

Note de l'éditeur5 étoiles

Photo : Avec l’aimable autorisation d’AMC

"Un homme est quelle que soit la pièce dans laquelle il se trouve", dit Bert Cooper à Don et Pete dans "Nixon vs. Kennedy". "Qui sait pourquoi les gens font ce qu'ils font ?" Don demande à Betty dans sa suite, la finale de la première saison, "The Wheel". Ces déclarations sont des manières différentes de poser les mêmes questions. Qui sait pourquoi nous sommes qui nous sommes, ce que nous sommes, pourquoi nous sommes ceci ou cela, ou celaetcela, selon les circonstances ?

Au premier visionnage, les épisodes ressemblent aux moitiés d’un même roman ou d’un même film : la nuit et le jour, la fête et la gueule de bois, le bon endroit et l’endroit qui ne peut pas être. Mais l’illusion de la division, de l’opposition, c’est exactement cela. Les 12ème et 13ème épisodes deDes hommes fousLa première saison de s'enchaînent, se parlent, se reflètent. Ce sont des roues à images entièrement chargées, très différentes et pourtant complémentaires. Vous pouvez les mettre en place au sommet d'un carrousel Kodak – le projecteur que Don rebaptise à la fin de « The Wheel » – et voir comment chaque instant de chaque épisode est connecté, comment les moments se complètent et se contredisent. Et ils feraient toujours partie d’un tout : tous d’une seule pièce. Le titre « Nixon contre Kennedy » suggère une lutte non seulement pour la possession d’une fonction mais pour l’âme d’une nation. Et c’est cela, dans une certaine mesure. "Nixon contre Kennedy" parle de la lutte pour l'âme de Sterling Cooper, ainsi que des luttes, grandes et petites, qui se déroulent continuellement au sein des personnalités individuelles : la mesquinerie contre la grâce, l'invention de soi contre le droit, l'enfantillage contre la grâce. maturité, intellectualisme peu glamour contre glamour intellectualisé, pas de maquillage contre maquillage. Peggy contre Joan. Pete contre Don. Don Draper contre Dick Whitman. Mais il ne s’agit pas non plus exclusivement de toutes ces choses, et sa suite, « La Roue », nous montre pourquoi : parce qu’il n’y a pas de « contre ». Pas vraiment. La « lutte » entre Nixon et Kennedy, entre hommes et symboles, n’est pas une lutte. C'est l'illusion d'une lutte, l'onde de choc d'un inconscient surpeuplé.

Même lorsque nous appuyons sur un bouton et faisons disparaître une diapositive de l'écran et qu'une autre prend sa place, la diapositive précédente ne cesse pas d'exister ; il est toujours là, attendant son heure, tournant lentement en orbite, attendant un autre passage avant l'ampoule. Nous sommes tout ce que nous pensons être, et tout ce que les autres nous disent que nous sommes, toujours, à tout moment, quelle que soit la diapositive que nous appelons. Ces noms, ces symboles, ces concepts, ces événements, ces personnes sont des images dans la même roue qui tourne. Le chariot contient quatre-vingt à cent quarante diapositives de 35 mm. Vous pouvez visualiser chacun d’eux individuellement aussi peu ou aussi longtemps que vous le souhaitez. Parcourez-les rapidement et le scintillement pourrait suggérer un film de votre vie.

Cliquez.

Voici le carrousel.

Lorsqu'elle arrive chez Sterling Cooper, elle est connue sous le nom de Wheel. Don le renomme le Carrousel, mais c'est toujours la Roue. Ce sont des noms différents pour le même appareil. Ce n'est pas un vaisseau spatial, c'est une machine à voyager dans le temps, explique Don aux représentants de Kodak. Mais c'est les deux : cela vous ramène, mais cela vous emmène aussi.

Dick Whitman s'est éloigné de la vie misérable de Dick Whitman. Il s'est rebaptisé Don Draper.

Cliquez.

Mais il est toujours Dick Whitman, un garçon de ferme pauvre, maltraité et sans mère qui a entendu un clochard parler de New York et a pensé qu'un jour il aimerait y vivre. Il a volé le nom d'un mort et s'est transformé en un morceau de bœuf intelligent. Il ressemble à un gars qui tient le monde par la queue et l’a toujours fait. Mais il s’identifie à Nixon, le ferrailleur en sueur qui a fait tout ce qu’il fallait pour se frayer un chemin depuis Whittier, en Californie, jusqu’à la vice-présidence des États-Unis d’Amérique.

Diapositive suivante :

À l'intérieur de Betty Draper, mère et femme au foyer, se trouve toujours Elizabeth « Betty » Hofstadt, l'élégante mannequin qui a attiré l'attention d'un jeune vendeur de fourrures.

Diapositive suivante :

Peggy Olson est une rédactrice et célibataire célibataire de Manhattan, et aussi Peggy Olson la souris tranquille d'un coin terne de Brooklyn, tout à la fois, toujours, et à mesure qu'elle avance, elle sera aussi Peggy la mère.

Diapositive suivante :

Le nouveau chef des comptes, Duck Phillips (Mark Moses), est toujours et également Herman Phillips, alcoolique en convalescence et alcoolique pratiquant. C'est un leader d'hommes maître de lui qui promet une prime de cent dollars à chaque homme qui apporte de bonnes relations. Don a choisi Duck plutôt que Pete. Don présente Duck à Bert, qui regarde les résultats des élections avec ses chaussettes. Cela semble tout à fait juste, car Duck est un autre Don, à sa manière, un homme qui se réinvente à la suite d'un désastre personnel. 

Cliquez.

"Je ne suis pas moi-même", déclare Harry Crane, un comptable heureux et marié, alors qu'il entre par hasard dans son bureau avec la secrétaire de Pete, Hildy, le soir des élections de 1960, et qu'il enlève ses lunettes. Mais il est toujours lui-même, toujours. « Tu as l'air si différent quand tu es ivre », dit Hildy. C'est Kennedy, c'est Nixon, c'est un bon mari, c'est un mari épouvantable, il est toujours Harry.

Cliquez.

Paul Kinsey est Paul Kinsey le rédacteur frustré mais aussi Paul Kinsey le dramaturge, se glorifiant de sa ressemblance physique et vocale avec Orson Welles et attirant Joan Holloway, qui le déteste pour sa grande gueule, dans un cha-cha impromptu ; il fournit même la musique. La pièce de Paul,La mort est mon client, ne sera probablement jamais joué après le 8 novembre 1960, mais sa première mise en scène donne à « Kennedy contre Nixon » quelque chose comme une pièce dans la pièce. Son personnage principal est un type Don Draper, kennedyen dans sa beauté charismatique : « un animal dans la salle de réunion et dans la chambre », mais aussi un homme « qui réfléchit ». Son ennemi juré est Galt, comme dans John Galt d'Ayn Rand deAtlas haussa les épaules, un roman publié trois ans avant les événements de « Nixon contre Kennedy ». Galt est un capitaliste héroïque qui persuade les esprits les plus productifs du monde de faire grève et de se retirer dans une vallée secrète qui ressemble à Shangri-La par l'intermédiaire d'Adam Smith ; mais Galt de Kinsey est « un voyou né du mauvais côté de la voie ferrée. Tu ne veux pas être Galt.

Joan a raison lorsqu'elle dit à Paul que sa pièce n'est pas bonne. Elle ne prétend pas être une critique dramatique, mais quelque chose lui semble faux. Et le baiser « sensuel » déposé sur ses lèvres par Salvatore Romano, l'acteur recruté pour habiter Tollefson, semble également faux : la foule applaudit sa vigueur, mais lorsque le couple se sépare, le visage de Joan dit :Hein.

Nous sommes tous Tollefson et Galt. Nous sommes tous Don et Dick et Joan et Peggy et Pete et Nixon et Kennedy. Un aspect émerge, un autre recule, selon les pièces. Personne ne sait pourquoi nous entrons dans une pièce et pas dans une autre. Nous pourrions penser que nous savons, mais nous devrions nous méfier des sentiments de certitude absolue, car ils pourraient provenir d'une partie de nous à laquelle on ne peut pas faire confiance pour juger les choses correctement ou pour nous dire de prendre des décisions constructives et non destructrices.

Cliquez.

Soirée électorale. Sterling Cooper. La fête. L'une des fêtes les plus vraies jamais filmées, elle présente tellement d'incidents éclairant les personnages qu'elle ressemble à un film dans le film, tout comme la pièce de Paul ressemble à une pièce dans la pièce. La séquence de fête illumine égalementDes hommes fousLa vision peu romantique de ce que signifie réellement pour les individus de vivre à travers et dans l'histoire d'une nation. L'avenir de l'Amérique se décide lors d'élections serrées, mais les invités de ce pow-wow mariné doivent se rappeler que c'est important et pourquoi.

La fête démarre avec un gros plan d'un téléviseur prédisant un glissement de terrain de Nixon : les chances contre Kennedy sont de 20 contre 1. Une acclamation s'élève de la foule rassemblée : ils sont tous des Nixon parce que leurs patrons sont des Nixon. Si Nixon gagne, ils pourraient gagner Nixon – peut-être tout de suite, peut-être en 1964. La nuit est jeune et ils sont déjà à court d’alcool. Joan leur dit qu'ils peuvent fouiller dans les casiers tant que le résultat ne ressemble pas au « sac de Rome » et tant qu'ils savent qu'ils trouveront du rhum, de la crème de menthe et des biscuits pour chiens.

Avancer, avancer, avancer : cliquez, cliquez, cliquez.

Il est tard dans la nuit. Sterling Cooper est sombre. Don se tient devant la porte de son bureau et est surpris de voir Harry là aussi. Il a été découvert et expulsé : un client non enregistré de l'hôtel Sterling Cooper, errant sur le sol en sous-vêtements, tenant une poubelle fumante.

Et nous revenons à la fête :

Même étage. Plus d'obscurité, presque le silence. La fête est au plus bas. À un moment donné, la danse s’est arrêtée. Les quelques fêtards restants ronflent sur le tapis. Joan enlève ses talons et dit oui à deux des demandes de Paul :Asseyez-vous avec moi. Danse avec moi.Même s’il a « une grande gueule ».

Quels personnages sont restés à la maison ? Regardons :

Voilà Don. Il est à la maison avec Betty, Bobby et Sally, regardant la couverture. Sally demande à Don d'expliquer le collège électoral. Il refuse. Il y a des choses que les enfants ne devraient pas savoir.

Diapositive suivante :

Pete, à la maison avec Trudy, regarde la boîte qu'il a volée dans le bureau de Don à la fin de«L'été indien».Trudy lui dit que son père avait une boîte comme celle-là – non pas une preuve d'usurpation d'identité, mais un tas de souvenirs de guerre – et elle a regretté de l'avoir ouverte.

Diapositive suivante :

Le soleil se lève sur Sterling Cooper. Qui a gagné ? Nixon ou Kennedy ? Personne ne le sait encore.

Les entraîneurs reviennent aux citrouilles. Harry se réveille avec Hildy et se souvient qu'il est un homme marié qui n'est jamais rentré chez sa femme. Ses lunettes sont cassées. Est-ce que Hildy l'a fait ? Nous ne pouvons pas en être sûrs, mais elle s'excuse quand même, puis lui dit que cela ne veut rien dire. Les fêtards qui ont la gueule de bois flânent dans la cuisine : poils de chien. Peggy entre avec une poubelle pleine de vomi, voit toutes les portes des casiers ouvertes et découvre que son chemisier a disparu et que son argent fou a disparu. «J'ai volé ton chemisier», avoue Sal. Peggy les traite d'animaux et signale le sac de Rome à la sécurité du bâtiment. Flash forward de quelques heures :

Cliquez.

C'est le lendemain du soir des élections. Deux compétitions sont indécises : Nixon contre Kennedy pour la Maison Blanche, Pete contre Duck pour le poste de responsable des comptes. Peggy est à son bureau devant celui de Don. Pete passe devant elle. Il y a de la fureur dans ses yeux. Il est devenu Full Tricky Dick, et le truc est sous son bras : la boîte de Don. "A partir de maintenant", dit-il à Peggy, "je ferai très attention à la façon dont tu me parles." Il pense que les élections sont terminées et Don ne le sait tout simplement pas. Il est déjà en train de mesurer les rideaux du Bureau Ovale et de rédiger la première ébauche de sa liste d'ennemis.

C’est le moment où la roue Nixon-Kennedy commence à tourner pour Don comme pour Pete.

Lorsque vous regardez Pete debout devant la porte de Don avec cette boîte, vous voyez Nixon menacer d'arracher le masque Kennedy du visage d'un autre Nixon.

Pete ouvre la porte de Don et entre.

Cliquez.

Intérieur, bureau de Donald Draper, quelques secondes plus tard. Pete ferme la porte de Don et la verrouille. Il dit à Don que le travail lui appartient parce qu'il le veut, fin de la discussion. Il dit à Don qu'il a appelé un ami du ministère de la Défense et qu'il a appris que Don Draper était mort en Corée à peu près au même moment où un homme nommé Dick Whitman avait disparu.

Don est secoué mais insouciant. Il demande à Pete de se poser une question : s'il – Don – est capable de faire les choses que Pete dit avoir faites, de quoi d'autre pourrait-il être capable ?

Pete est cool comme un iceberg. Il laisse la boîte avec Don.

Don soulève le couvercle.

Cliquez, cliquez. Cliquez, cliquez.

Nous faisons maintenant la navette entre différentes diapositives :1950. Dick Whitman. Corée.Dick a la vingtaine. Il semble plus mince, plus hésitant, moins mondain. Sa voix est plus haute : presque rauque. Qu'est-ce qui l'a poussé à s'engager ? Un film ? Sait-il dans quoi il s'est embarqué ?

Il est chargé de creuser des positions de combat avant une unité du génie qui doit construire un hôpital de campagne. Il rencontre Donald Draper. L’artillerie hurle. Des nuages ​​de poussière. Dick allume une cigarette. Il se réveille à l'hôpital. Plaques d'identité. Un train. La gare de sa ville natale. Ses parents et Adam sur l'estrade. Adam le voit, lui fait signe, lui montre du doigt. Mais ce train ne se déplace que dans un seul sens : vers l’avant.

Cliquez.

Don va chez Rachel. Nous ne l'avons jamais vu aussi bouleversé. Sa voix est différente : plus haute. Plutôt celui d'un garçon. Il dit qu'ils iront ailleurs, à Los Angeles, et recommenceront, « comme Adam et Ève ».

"Qu'est-ce que tu as, 15 ans?" demande Rachel. « Et vos enfants ? »

"Je vais subvenir à leurs besoins."

« Et tu vis à Los Angeles ? Vous n’y avez pas réfléchi.

Don l'accuse d'avoir soudainement eu « une crise de conscience » après des semaines à coucher avec un homme qu'elle sait marié. "Non", dit-elle, "je te surveille parce que j'ai l'impression de ne pas te connaître."

Un homme est quelle que soit la pièce dans laquelle il se trouve.

«Vous en savez plus sur moi que quiconque», dit Don.

Qui sait pourquoi les gens font ce qu’ils font ?

"Tu ne veux pas t'enfuir avec moi", dit-elle, "tu veux juste t'enfuir."

Cliquez.

Générique d'ouverture,Des hommes fous: Une caricature en noir et blanc d'un homme en costume traverse un paysage urbain en couleur composé de signifiants publicitaires : logos, éléments graphiques. Une image suicidaire – peut-être un fantasme, peut-être une visualisation figurative de l’état d’esprit de l’homme.

Il pose sa valise et saute. Tomber, tomber, tomber, verticalement, puis soudain, vu d'en bas.

Il vole vers la caméra : la noirceur avale le cadre.

La direction de l’écran est inversée. Effectuez un zoom arrière pour révéler le même homme assis sur un canapé, vu de dos : immobile, calme, en contrôle. Brûlure de cigarettes.

Il s'est presque détruit, jusqu'à ce qu'il ne le fasse pas. Tout s'est effondré. Tout est toujours là.

Certains téléspectateurs pensaient que cette séquence prédisait la fin de la série, ou la fin de la vie d'un personnage en particulier. Mais à la fin de la première saison, ces génériques sont plus utiles et plus intéressants, en tant que visualisation sans paroles de ce que Don continue de se faire, ou de ce que la vie continue de faire à Don. Au moins trois fois cette saison, Don jette tout, puis ne le fait pas. Tout s'effondre, mais tout est toujours là.

Revenez en arrière et regardez deux diapositives du début de la première saison et vous verrez ce que je veux dire.

Diapositive n°1 :

Don sur la voie ferrée à"Les Noces de Figaro."Il est sur le point de se suicider en roulant devant un train venant en sens inverse. Au lieu de cela, il rentre chez lui et donne un chien à sa fille.

Il a arrêté la chute.

Diapositive n°2 :

Don à l'appartement de Midge à« Le code Hobo »montrant le chèque bonus de 2 500 $ de Bert Cooper.

Il veut tout gâcher lors d'un voyage à Paris. Il demande à Midge de l'accompagner. Elle lui dit qu'elle ne peut pas. Je ne sais pas pourquoi : son petit ami, Roy.

Et si elle avait dit oui ? Si elle avait dit oui, Don n'aurait pas pu s'enfuir à Paris, comme il se rend chez Midge, Rachel ou une autre femme et dit à sa secrétaire qu'il est chez l'imprimeur. C'est un engagement d'au moins trois jours, et le ton de voix de Don lorsqu'il a demandé donnait l'impression qu'il avait un séjour plus long en tête. Aller à Paris aurait signifié quitter la vie qu'il avait menée.

Il n'y est pas allé. Il a donné le chèque à Midge et est rentré chez lui dans sa famille et a dit à son fils, Bobby, qu'il ne lui mentirait jamais. Cette déclaration était en soi un mensonge. Mais dans le cœur de Don, il était honnête.

Pour la deuxième fois, il stoppa la chute.

Et maintenant, nous nous dirigeons vers la deuxième confrontation de Don et Pete dans « Nixon contre Kennedy ».

Cliquez, cliquez, cliquez, cliquez : le voilà.

Don dit à Pete qu'il bluffe, qu'il a nommé Duck Phillips responsable des comptes. Pete n'acceptera pas ça. Nixon n'acceptera pas cela. Nixon veut prouver que Kennedy est un autre Nixon.

Don bluffe Pete. Et en bluffant, ce Kennedy-qui-est-un-Nixon-déguisé-dit à Peter « Baby Nixon » Campbell pourquoi il le déteste tant : c'est un Kennedy.

Et c'est ici que l'on réalise, si ce n'était pas déjà fait, queDes hommes fouss’oppose à la manière binaire, soit/ou, de regarder les gens. C'est réducteur, inutile, faux. Don est Nixon et Kennedy, ou Nixon, ou Kennedy. Idem Pete. En fonction de la pièce dans laquelle ils se trouvent.

Quand Pete dit qu'il mérite le travail de Duck, Don lui saute à la gorge. « Pourquoi, parce que tes parents sont riches ? Parce que tu es allé à l'école préparatoire et que tu as eu une coupe de cheveux à cinq dollars ? On vous a tout donné. Vous n'avez jamais travaillé pour quoi que ce soit de votre vie. Il ressemble à Roger dans"Le visage rouge"traitant JFK de petit garçon qui a trop peur pour faire autre chose que partir en vacances. Ou Don dans« Long week-end »admettant qu'il s'identifie à Nixon parce que Kennedy a grandi dans un privilège.

Pourquoi Don semble-t-il si sûr de lui ? Est-ce juste cette vieille super-confiance de Don Draper, le bouclier psychique d'invulnérabilité qui vient du fait de savoir que puisque vous êtes parti de rien, vous pouvez toujours y retourner, attendre votre heure et revenir ?

Et maintenant nous revenons à une scène de« La nouvelle Amsterdam »: Bert Cooper explique à Roger et Don pourquoi il préfère ne pas renvoyer Pete.

Cliquez.

«Il y a des règles», dit Roger à Bert.

"Il y a d'autres règles", répond Bert.

Bert décrit ensuite New York comme une machine à leviers et à engrenages, et il énumère toutes les portes qui sont ouvertes à Sterling Cooper grâce à l'emploi d'un Campbell, et il conclut : « Il y a un Pete Campbell dans chaque agence. »

Et puis l'épisode passe à Don et Roger rendant visite à Pete et lui disant qu'il peut rester. Pete n'arrive pas à croire à sa bonne fortune. Il avait déjà emballé ses affaires.

C'est dans une boîte.

Cliquez.

Voici maintenant Pete et Don dans le bureau de Bert dans « Nixon contre Kennedy ». Pete dit à Bert que Don Draper est en réalité Dick Whitman, qu'il est probablement un déserteur, peut-être pire.

Bert reste assis un moment, réfléchissant.

Puis il se lève et donne à Pete la même réponse, dans des termes différents, qu'il a donnée à Roger et Don lorsqu'ils ont tenté de faire virer Pete dans « New Amsterdam » : « Qui s'en soucie ?

Il dit que l'Amérique a été « construite et dirigée par des hommes avec des histoires pires que tout ce que vous imaginez ici » et qu'« il y a plus de profit à oublier cela. Je consacrerais votre énergie à établir des comptes.

Diapositive suivante :

Nous sommes à l'appartement de Pete et Trudy dans la scène d'ouverture de "The Wheel". Le père de Trudy dit à Pete qu'il aimerait beaucoup avoir un petit-enfant. Et puis il enfreint immédiatement sa propre règle, disant à Pete qu'il le considère comme un fils et qu'il utilisera son influence chez Vicks pour orienter la crème anti-acné Clearasil vers Sterling Cooper. "Saviez-vous qu'il y a une forte poussée d'adolescence en ce moment?" demande-t-il à Pete. S'il ne le fait pas, il devrait le faire. Il travaille chez Sterling Cooper, où presque tout le monde est émotionnellement un adolescent.

Mais la scène ne commence pas par cette conversation. Cela commence avec Trudy et sa mère réfléchissant au papier peint pour le nouvel appartement de Trudy et Pete. La caméra recule pour révéler le père de Trudy dans le salon. Il dit à Pete que les Browns ont battu les Redskins, 31-10, et c'est ainsi qu'il savait que Nixon gagnerait : « Le résultat du dernier match à domicile prédisait les six dernières élections. »

Et maintenant, revenons à « Nixon contre Kennedy ». Cliquez.

Bert se fait masser dans son bureau. Don se tient à proximité. Bert dit que, sauf fraude électorale généralisée, Nixon gagnera.

Comme Roger, Bert s'identifie comme républicain. Pas un républicain comme les Américains d’aujourd’hui connaissent les républicains. Quelque part entre Nixon (un réactionnaire qui a néanmoins signé la loi sur l'Agence de protection de l'environnement et a contribué à créer ce qui passe pour un filet de sécurité fédéral dans ce pays) et Nelson Rockefeller et John Lindsay, les républicains de New York qui étaient à peu près aussi libéraux que les républicains pouvaient l'être à l'époque. années 1960. (Lindsay est même devenue démocrate en 1971.)

Mais dans son cœur, Bert appartient au Parti Vert : vert comme argent. Il refuse de licencier Don pour la même raison qu'il a refusé de licencier Pete : parce que garder les deux hommes dans les parages est bon pour les résultats financiers de Sterling Cooper.

Don est à bien des égards une personne horrible. Mais il est suffisamment brillant pour valoir les blessures qu'il inflige à l'ego de ses collègues, les longs déjeuners qu'il prend et les autres signifiants prima donna.

Pete est à bien des égards une personne horrible. Mais il n'est pas mauvais dans son travail – parfois il le fait très bien – et son nom de famille est une clé qui ouvre des coffres d'argent. Il peut ressembler à un Nixon lorsqu'il sort avec des clients, mais dans le grand livre de Bert, c'est un Kennedy.

Bert l'homme préfère Nixon à Kennedy et Don à Pete, et sait que Don Draper est en réalité Dick Whitman. Mais Bert l'homme d'affaires sait qu'il n'y a ni Nixon ni Kennedy, ni Don ni Pete, ni Don Draper ni Dick Whitman, seulement de l'argent.

Maintenant, nous avançons vers une scène de « The Wheel ».

Pete dit à Don qu'il a amené Clearasil et comment : "Je ne suis pas gêné de dire que mon beau-père est un ancien vendeur, maintenant cadre là-bas." Don se demande si cela viole l'esprit de l'offre de bonus de 100 $ de Duck, s'ils devront la « défendre » pour le faire payer. Pete dit que Bert l'a déjà payé et lui a donné « un livre d'Ayn Rand ». Il dit qu'il a besoin d'entendre Don dire qu'il est impressionné. Don dit qu'il est impressionné, mais il ne dit pas pourquoi, et c'est probablement pour le mieux.

Le pitch Carrousel arrive. Pour y arriver, nous devons regarder quelques diapositives supplémentaires.

Cliquez.

Nous sommes quelque part dans le premier quart de « The Wheel ». C'est le début d'un long week-end de Thanksgiving. Betty et les enfants vont rendre visite à son père veuf et à sa nouvelle petite amie. Don a déjà dit qu'il devait rester en ville car 80 pour cent de ses affaires se déroulent au cours du dernier mois de l'année. Betty se demande s'il y a une autre raison, car Don ne veut jamais passer de temps avec sa famille ou la sienne. Il travaille toujours. Ou est-ce que ça « marche » ?

L'amie de Betty, Francine, dit qu'elle a fait une horrible découverte en regardant la facture de téléphone étrangement grosse (18 $ !) de son mari Carlton (Kristoffer Polaha) : appel après appel à MH, Manhattan. Une femme.

Après le départ de Francine, Matthew Weiner, qui a réalisé cet épisode, passe à un plan large de Betty seule dans sa maison, debout au bout d'un long couloir vide. Elle attend, réfléchit. Puis elle se dirige lentement vers nous, puis pivote l'écran vers la droite et disparaît dans le bureau de Don. Elle est là-dedans pour ce qui semble être une éternité, et quand elle en ressort, elle tient une facture de téléphone.

Elle ne l'a pas encore ouvert. Elle le garde, car elle pense que cela pourrait répondre aux questions qu'elle redoute de poser.

Cliquez.

Don regarde à nouveau la boîte, tombe sur la note d'Adam, a des doutes sur la façon dont il a mal traité Adam. Il décide de l'appeler, apprend ce qui s'est passé et se penche sur son bureau, la tête dans les mains, alors que la caméra recule lentement : le plan de fin de la série, qui diminue la grande personnalité de Don et donne l'impression qu'il est rétrécissant, redevenant un garçon.

Qui sait pourquoi nous faisons les choses que nous faisons ?

Maintenant, nous sautons en avant, traversons le chariot du Carrousel et nous installons sur . . .

. . . Don avec Harry Crane, le réfugié presque nu d'une maison que son infidélité a presque détruite.

Don est dévasté par la nouvelle de la mort d'Adam, mais il joue la carte cool ici, sélectionnant le cerveau d'Harry, cherchant de l'aide pour le pitch Kodak. Harry lui parle des photos arty en noir et blanc qu'il a prises à l'université.

«J'ai réalisé toute une série composée uniquement d'empreintes de mains sur du verre», dit-il. Elles ont été calquées sur les peintures rupestres de Lascaux vieilles de dix-sept mille ans, en particulier les empreintes de mains. « Signature de l'artiste », dit Don. Harry dit qu'en voyant les peintures, il avait l'impression que quelqu'un « touchait à travers la pierre, directement vers nous :j'étais ici.»

Harry s'en va. Don se couche. Coupure sur une prise de vue aérienne, à une certaine distance, montrant Don de la tête aux pieds dans une position presque fœtale. L'éclairage sombre et la position des coussins du canapé en haut du cadre suggèrent un cadavre entassé dans un cercueil.

Cliquez.

"The Wheel" passe directement de la scène où Harry parle des empreintes de mains à une scène qui culmine avec des personnages se tenant la main.
Voici Betty dans un parking, apercevant le jeune Glen Bishop attendant sa mère dans une voiture. Glen dit à Betty que ses parents lui ont interdit de lui parler à nouveau. « Glen, je ne peux parler à personne », dit-elle en s'effondrant. "Je suis tellement triste." Elle n'a pas encore ouvert la facture de téléphone de Don. Elle a peur et ne veut dire à personne qu'elle l'a volé, ni pourquoi elle le conserve.
Glen tend la main droite avec ses mitaines. Betty rend le geste. Il y a un gros plan de leurs mains entrelacées.
Une moufle et un gant.
Une mère et le fils d'une autre mère.
«J'aurais aimé être plus âgée», lui dit Glen.

Cliquez.

Betty est en séance avec le Dr Arnold Wayne. Elle a donné à Don une chance d'avouer ses affaires. Il ne pouvait pas. Puis elle a ouvert la facture de téléphone et a vu de nombreux appels téléphoniques vers un numéro inconnu. C'était le Dr Wayne. Betty n'a pas découvert l'horrible secret auquel elle s'attendait, mais celui qu'elle a découvert était plutôt mauvais : Don parlait à son thérapeute, violant sa vie privée.

Dans le bureau de Wayne, Betty dit que lorsqu'elle et Don font l'amour, "parfois c'est ce que je veux, mais parfois c'est ce que quelqu'un d'autre veut". Quand Betty est au lit avec Don, elle est au lit avec ses autres femmes et avec d'autres versions de Don. Elle éprouve des impressions fugaces de la personnalité prismatique et fragmentée de Don. Son homme est quel que soit le lit dans lequel il se trouve.

C'est une conversation à sens unique. Le Dr Wayne écoute. Betty dit que lui parler l'a aidée. Mais elle est toujours seule dans ce cas.

Cliquez.

Don se tient dans une salle de conférence et vend sa campagne pour la « Roue » de Kodak. Il explore son propre passé, racontant aux représentants comment son ancien patron, Teddy le vendeur de fourrures, décrivait la « nostalgie » comme « « la douleur d'une vieille blessure ». . . un pincement au cœur, bien plus puissant que la mémoire seule. Cet appareil n'est pas un vaisseau spatial. C'est une machine à voyager dans le temps. Cela va et vient. Cela nous amène dans un endroit où nous avons hâte d'y retourner. . . . Cela nous permet de voyager comme un enfant, de tourner en rond et de revenir à la maison, vers un endroit où nous savons que nous sommes aimés.

À l'écran se trouvent des photos de Don avec la famille à laquelle il a dit à Betty qu'il ne pouvait pas se joindre pendant le week-end de Thanksgiving. A voir les photos, on aurait pu croire qu'il s'agissait d'un clan sereinement serein, dirigé par un couple heureux.

Il y a Don qui adore Sally. Voici Betty et Don le jour de leur mariage. Des sourires et encore des sourires.

Don sourit aux images. Il adore les images. Bien sûr qu’il le fait. Il contrôle la présentation.

Il contrôle la façon dont tout le monde dans la pièce les perçoit.

Et il les utilise pour vendre un produit.

Dans cette pièce, ce jour-là, les êtres chers à l’écran ne sont pas des personnes ; ce sont des images, et c'est la main de Don qui contrôle la direction de la roue et la durée de chaque diapositive.

Ce qui est à l'écran n'est pas la réalité de la vie de Don, mais un idéal.

La seule raison pour laquelle ce n’est pas une réalité, c’est parce que Don, ou Dick, ou Nixon, ou Kennedy, ne peuvent pas la rendre réelle.

Harry ne peut pas le supporter. Il s'enfuit. Il a les larmes aux yeux. Il sait ce qu'il a perdu, ou presque, en trompant sa femme. Il veut juste rentrer chez lui.

Cliquez.

La présentation est terminée. Le projecteur a été emballé. « La Roue » est presque terminé.

Il ne reste plus qu'à compter.

Don nomme Peggy rédactrice. Pete est cuit à la vapeur. Comment Don ose-t-il raconter le récit de son beau-père à un ex-amant qui n'aime même plus lui parler ? C'est un scandale ! Mais il ne peut rien faire. C'est la décision de Don, et tout le monde dans la salle pense que c'est une excellente idée.

Alors que "The Wheel" se précipite vers son plan d'adieu, il coupe entre Pete et Trudy, qui subissent une pression souriante et incessante pour concevoir un petit-enfant, et Peggy qui se rend aux urgences pour découvrir pourquoi elle se sent malade, seulement pour apprendre qu'elle est enceinte de neuf mois. Cette structure alternée Pete/Peggy est poétiquement juste. Peggy va à l'hôpital parce qu'elle a eu des relations sexuelles avec Pete, et le bébé auquel elle donne naissance prouve que les garçons de Pete savent nager, que la lignée Campbell perdurera, qu'il le sache ou non.

Et puis nous avons vu Don rentrer chez lui dans le train.

Il ouvre sa porte d'entrée et appelle le nom de Betty. Betty est surprise d'entendre sa voix, mais reconnaissante. Don dit qu'il a changé d'avis et qu'il vient à Philadelphie pour Thanksgiving. "Papa vient avec toi!" Betty le dit à Sally, qui lui fait plaisir.

C’est ce qu’on pourrait appeler la fin de Kennedy. Ou la fin hollywoodienne. Ce n'est pas réel. C'est le fantasme de Don.

La réalité est une maison vide. Pas de femme. Pas d'enfants. Pas de lumière. Juste du silence.

Il s'assoit sur les marches et contemple son royaume stérile. « Don't Think Twice, It's All Right » de Bob Dylan commence à jouer, et encore une fois, la caméra recule lentement.

Cela aurait dû être le bon endroit. Au lieu de cela, c'est l'endroit qui ne peut pas exister.

Lorsque Don a regardé ces images lors de la réunion Kodak, il a vu ce qu'il pouvait être. Assis dans les escaliers maintenant, il voit ce qu'il est.

Nixon, Kennedy, Kennedy, Nixon, Don Draper, Dick Whitman. Il n'y a pas de lutte. Il n'y a pas d'élection. Un homme est quelle que soit la pièce dans laquelle il se trouve.

« Cela n'aurait pas dû être aussi serré », a déclaré Don à Bert plus tôt, alors que les bulletins de vote étaient encore en cours de dépouillement et que personne ne savait comment l'histoire s'était terminée.

"Mais c'est le cas", dit Bert. "C'est toujours le cas."

Le concours ne sera jamais décidé. Il n'y a jamais eu de concours.

Extrait avec la permission deCarrousel de Mad Menpar Matt Zoller Seitz.