"Je ne pense pas que quiconque vivant puisse me dire quoi faire"

Photo : Matt Winkelmeyer/Getty Images pour NARAS

Cela peut être désarmant de parler àWillie Nelson. La légende country lauréate d'un Grammy – l'un des cinq ou six êtres humains sur terre autorisés à être considérés comme une légende légitime – parle lentement, mais va droit au but. Il fait de longues pauses. Peu importe qu'il sache déjà ce qu'il va dire. Il a eu 87 ans pour répondre aux mêmes quatre questions surÉtranger aux cheveux rougesetPoussière d'étoile, alors il est heureux de raconter les mêmes histoires de ses amis légendaires. (Ses histoires sont meilleures que les vôtres.) Aucune nouvelle interview de Willie Nelson ne révélera de nouveaux secrets sur Willie Nelson, et il ne vous en donnera pas plus que ce pour quoi il a le temps ou l'énergie. Sa gentillesse est aussi envoûtante ; on sent ses yeux concentrés mais aussi son sourire fort au téléphone. (Pas de zoom pour Willie.) C'est comme parler à un pygargue à tête blanche. Willie Nelson croit en vous.

Voici un exemple : en essayant de relier les points entre son choix de reprendre "Don't Let the Old Man In" de Toby Keith, écrit à l'origine pour le film de Clint EastwoodLe mulet, et démêlant le lien potentiellement épineux entre deux hommes prolifiques mais politiquement opposés, célèbres pour avoir représenté des hors-la-loi, Nelson fait une pause. C'est une longue pause. Puis, simplement, il répond : « Eh bien, peut-être un jour. » Et c'est tout. C'est moins « c'est une question stupide » et plus dans l'esprit de sa musique : n'y réfléchissez pas trop.

Nous avons discuté au téléphone la veille de la sortie le 3 juillet de son dernier albumPremière Rose du Printemps, initialement prévu pour une sortie au printemps mais retardé par la pandémie, et avant son légendaire, maintenantvirtuel par nécessitéLe pique-nique du 4 juillet – un événement préenregistré mettant en vedette des performances à distance de Sheryl Crow, Kurt Vile, Ziggy Marley et bien d’autres – qu’il a admis « était une période étrange ». Pendant la quarantaine, il s’est occupé. Il aide ses fils, Micah et Lukas, avec un album hommage à Roger Miller, finalise un autre album de reprises de Sinatra et termine le livre audio avec sa sœur et pianiste de longue date, Bobbie Nelson, pour leurs prochains mémoires. ("Honnêtement, je n'ai pas lu le montage final", révèle-t-il.)

Première Rose du Printemps, techniquement son 70e album studio solo, n'est pas une sortie mineure de Nelson. Il perpétue la tradition de ses disques récents et forts que certains ont surnommésla série de mortalité, ce qui est vrai mais semble trompeur ; Contrairement à d’autres artistes qui réfléchissent au vieillissement et à ce qui va suivre, Nelson semble joyeux et (surtout) en paix avec sa vie. C'est un mélange de Nelson interprétant la musique d'autres personnes – à la fois des reprises et des chansons, comme « Our Song » de Chris Stapleton, qui ont été écrites pour lui – et de quelques originaux, cette fois « Blue Star » et « Love Just Laughed ». Les chansons, allant droit au but et bonnes à la chaîne, sont convaincantes et suffisamment sages pour ne pas avoir besoin du qualificatif selon lequel c'est la musique dont nous avons besoin en ce moment. Nelson préférerait parler de « Moonlight In Vermont ».

Chaque fois que vous préparez un disque et décidez quelles chansons reprendre, que recherchez-vous ?
Je recherche une chanson que j'aime, une que je sens que les gens aimeront et une que je pense que j'aimerais chanter pendant mes concerts si jamais nous en avons d'autres. Mais c'est ce que je recherche.

As-tu écoutéle nouveau disque de Bob Dylan?
Non, je ne l'ai pas fait.

"Yesterday When I Was Young (Hier Encore)" sonne de manière similaire au dernier morceau deManières rudes et tapageuses. C'est très théâtral. Est-ce que vous canalisiez davantageRoy Clarkversion de ou l'original français [Charles Aznavour's“Hier Encore”]?
Je pense à Roy. J'adore sa version. Je n'ai pas fait le dialogue d'introduction ; Je suis juste entré directement dans la chanson. Mais j'aime la version de Roy Clark.

Qu’est-ce qui vous a plu ?
La même chose que j'aime dans chaque chanson que j'aime [des rires], j'aime la chanson.

Je ne savais pas si c'était la mélodie, les paroles, ou si c'était la façon dont tout était présenté.
C'est toutes ces choses. Cette chanson en particulier contient tout. Il contient beaucoup d'accords et il faut un très bon musicien pour les jouer. Il m'a fallu du temps pour apprendre et chanter comme je le voulais. C'est un défi. C'est la dernière chanson de l'album, et je pense que c'est plutôt approprié car elle clôt assez bien le tout.

Toujours sur Dylan, avez-vous écouté ses albums de Sinatra ? J'ai entendu dire que tu faisais toi-même un autre disque de Sinatra.
Non, je n'ai pas entendu. Nous serons différents [des rires] J'en suis sûr.

Je l'ai déjà coupé. Je vais y aller et réécouter le chant et voir si je dois refaire l'un des chants, mais nous l'avons coupé [et] prêt à partir.

Avez-vous une chanson préférée que votre sœur Bobbie a interprétée sur l'un de vos disques ?
Eh bien, c'est juste une excellente pianiste, et elle peut jouer n'importe quoi, de « Stardust » à « Down Yonder », et bien le jouer. C'est ma pianiste préférée.

La dernière fois que tu as parlé à New York, en 2015, Willie's Reserve venait tout juste de démarrer, et vous parliez des soucis de Big Pot. Comment pensez-vous que les choses ont changé au cours des cinq dernières années ?
Je pense que les choses ont changé pour le bien. Il y a beaucoup d'énergie positive et des gens qui font la promotion et la vente, non seulement de Willie's Reserve, mais aussi d'autres marques. Il semble que le timing soit parfait. Je ne sais pas dans combien d'États c'est légal, mais il y en a plusieurs où c'est complètement légal ou où ça va s'ouvrir. Je pense qu'à terme, les 50 États le rendront légal parce que c'est un bon médicament.

Pour moi en particulier, c'était bien parce que je fumais beaucoup de cigarettes. Je buvais beaucoup de whisky. Ils me tuaient. J’avais déjà un problème pulmonaire, ce qui est un sacré problème de santé. J'ai décidé d'arrêter de fumer. J'ai roulé 20 gros joints, j'ai jeté mes Chesterfield [cigarettes] et j'ai mis 20 gros joints là où se trouvaient les Chesterfield. Depuis, je n'ai pas fumé de cigarette.

Il y a des filles vraiment intelligentes là-bas dans le Colorado qui dirigent l'entreprise, Annie [la femme de Nelson] les aide beaucoup. Je les appelle mesfemmes de haut rang. [Des rires.] Ils font un excellent travail. Pour l’instant, ils ne m’ont pas du tout déçu.

Votre voix sonne bien sur l'enregistrement. Êtes-vous capable de le maintenir d’une autre manière ?
Je fais un vaporisateur dès que je peux. Quelqu'un m'a demandé l'autre jour, pourquoi fumes-tu de l'herbe ? J’ai répondu : « Pour éviter de tuer des gens ». [Des rires.] Il y a peut-être une part de vérité là-dedans.

Avez-vous regardé toutKen BurnsMusique countrydocumentaire?
Oh non, j'en ai vu une partie, mais je n'ai pas vu la dernière partie. J'étais là-dedans un petit moment [talking about Waylon Jennings]. Il y a une centaine de personnes dont j'aurais pu parler, mais si vous aviez seulement un temps limité, vous savez ?

Je pense que ma partie préférée, et c'était dans l'épisode dans lequel vous étiez, était lorsque Dolly Parton parlait de « Mule Skinner Blues » de Jimmie Rodgers. Elle a expliqué que cette chanson était un souvenir particulier ou un héritage familial, une chanson qui lui avait été transmise et qu'elle pouvait transmettre à d'autres personnes. Avez-vous des chansons comme ça ?
Tu sais, c'est drôle. Kenny Rogers et moi parlions un jour. Il a dit : « J'ai cette chanson pour toi et je pense que tu devrais l'enregistrer. » Et j'ai dit : "Qu'est-ce qu'il y a ?" Il dit : « Ça s'appelle »Le joueur.' » Et j'ai dit : « C'est une super chanson, mais je le fais déjà 'Étranger aux cheveux rouges' tous les soirs dans mon émission, et je ne sais pas si je peux vraiment faire deux longues chansons comme ça et me souvenir de toutes les paroles, alors pourquoi ne le fais-tu pas ? Et il l'a fait. Et vous savez comment ça s'est passé.

Avez-vous souvent transmis des chansons devenues célèbres ?
Oh, j'ai peut-être laissé passer des succès auparavant, mais j'ai eu beaucoup de chance d'entendre des chansons que je pensais pouvoir faire. Mais vous savez, vous n’avez qu’un temps limité, alors vous faites ce que vous avez le temps de faire.

Y a-t-il eu des moments où vous avez écrit une chanson pour quelqu'un dont vous pensiez qu'elle allait être importante mais qui, pour une raison quelconque, n'a pas fonctionné ?
Non, j'ai eu beaucoup de chance.

Un de mes amis, Hank Cochran, était l’un des meilleurs chanteurs que j’ai jamais connu et un grand auteur-compositeur. Il est décédé maintenant, mais il a écrit beaucoup de bonnes chansons et en a fait enregistrer beaucoup. Mais son plus grand atout était qu’il était un excellent musicien. Par exemple, chaque fois que Burl Ives arrivait à Nashville et que Hank avait une chanson qu'il voulait qu'il entende - et vous savez à Nashville, il y a une centaine d'auteurs-compositeurs qui attendent de vous convaincre une fois arrivé - il sautait devant eux et partait. j'ai récupéré Burl Ives à l'aéroport. Il l'a ramené chez lui, dans sa maison, et lui a joué ses chansons, il a donc pu jouer toutes ses chansons à Burl avant tout le monde. Un grand écrivain, mais aussi un bon plug-in.

Cela fait un peu plus d'un an que "Route de la vieille ville" a été réédité sur Columbia—
Lequel?

"Route de la vieille ville."
Qu'est ce que c'est? Je ne connais pas celui-là.

La chanson de Lil Nas X ? Je ne savais pas si vous aviez apprécié la chanson ou ce que vous en ressentiez maintenant.
Je ne sais pas de quelle chanson tu parles. Comment s'appelait-il déjà ?

"Route de la vieille ville." Billy Ray Cyrus a remixé la chanson avec lui.
Qui l'a chanté ?

Lil Nas X, il l'a chanté. C'est un jeune homme.
Très bien, tant mieux pour lui.

Y a-t-il quelqu'un que vous n'avez pas encore couvert et que vous aimeriez couvrir ?
Je ne sais pas. J’en ai tellement couvert que je pense avoir eu la chance de couvrir tous mes héros.

J'ai fait du travail de disc-jockey [pour son émission SiriusXM « Willie's Roadhouse »] et j'étais disc-jockey il y a des années. Ils m'ont demandé si je pouvais faire certaines choses et je l'ai fait. Le premier spectacle que j'ai fait était composé des dix chansons préférées que j'aimais. J'ai commencé avec Frank Sinatra et "Moonlight in Vermont". Frank Sinatra est mon chanteur préféré de tous les temps ; "Moonlight in Vermont" est ma chanson préférée de tous les temps. J'ai donc dû faire un spécial Frank Sinatra. Et puis j'ai fait une émission spéciale sur Ray Price, j'ai pu raconter toutes mes histoires et blagues sur Ray Price et jouer des chansons de Ray Price pendant une heure. Et j'ai fait le spécial Kris Kristofferson.

Pourquoi « Moonlight in Vermont » est-elle votre chanson préférée de Sinatra ?
Eh bien, je ne sais pas pourquoi. C'est parce que je l'aime. [Des rires.] Je ne sais pas!

Je suis désolé, je sais que je n'arrête pas de demander !
J'aurais pu choisir « Mountain Dew », je suppose. J'adore "Moonlight in Vermont". Je pense que c'est une super chanson. Je ne sais pas pourquoi. Je ne sais pas pourquoi Sinatra est mon chanteur préféré, mais il l'est. Je pense que Frank Sinatra est le plus grand chanteur de tous les temps. Pour la country, je pense que Ray Price est le meilleur chanteur country qui ait jamais existé. J'ai juste mes favoris, tu sais ? Auteurs-compositeurs, il serait difficile de battre Kris Kristofferson. Mais Hank Williams n'a vécu que 29 ans, il a écrit beaucoup de bonnes chansons ; qui sait ce qu'il aurait fait s'il avait vécu aussi longtemps que Kris et moi. Mais il y a tellement de bonnes chansons, des milliers de bonnes chansons.

Je suis un fan de Pearl Jam, donc c'était amusant de te voir couvrez-les. Quelles sont les autres chansons récentes dont vous êtes tombé amoureux ?
Eh bien « First Rose of Spring », la chanson titre de mon nouvel album. C’est la chanson qui m’a assommé la première fois que je l’ai entendue. J’ai dit : « Je dois enregistrer cette chanson » parce que je l’adore. C'est une bonne histoire, une histoire d'amour positive. A un début et une fin formidables. Buddy Cannon, mon producteur, a dit : « D'accord » et nous l'avons coupé.

Y a-t-il déjà eu un moment où Buddy a dit non ?
Je ne pense pas que quiconque vivant puisse me dire quoi faire.

J'ai fait ce que je voulais faire toute ma vie, donc je pense que personne ne m'a jamais dit non. [Des rires.] Je suis censé en savoir autant que quiconque sur les chansons et la musique. Donc, si j'ai tort, j'ai tort, mais j'ai plus souvent raison que tort.

Je suis aussi un fan de Green Day, et j'ai paniqué quand tu as joué avec leur batteurTré Cool de retour en janvier.
Oh ouais. Il montait sur scène et jouait quelques chansons. Il était génial. Il est le bienvenu à tout moment.

Qu’est-ce qui fait un bon batteur country ?
Eh bien, vous savez, quand je jouais en live ou quand je faisais des concerts, Paul English [de"Moi et Paul”] était mon batteur, et il est décédé. Pour moi, c'était un excellent batteur. Son frère, Billy English, joue maintenant. De plus, mon fils, Micah, est batteur. Les batteurs sont importants parce qu’ils peuvent vraiment aider, ou bien ils peuvent gêner. J'ai quelques blagues pour vous, dont une sur les batteurs. Tu veux les entendre ?

Je fais.
Comment appelle-t-on un guitariste sans petite amie ? Sans-abri. Quelle est la différence entre un guitariste et un pizzaïolo ? Une pizza peut nourrir une famille de quatre personnes. Qu'est-ce qui a trois jambes et un connard ? Un tabouret de tambour.

Je joue de la guitare, donc c'est très juste pour la blague sur la pizza.
[Des rires.]

Quelle est la première chanson que vous souhaiteriez rejouer en live ?
Eh bien, j'ai toujours commencé avec « Whiskey River », puis nous partirons de là et verrons ce qui se passera ensuite. Mais je pense que [cette chanson] met les gens de bonne humeur. Et puis qui sait où ça va à partir de là ? Ça fait si longtemps. Cela fait quatre mois que nous n'avons pas joué de concert. Ce n'est pas bon.

J'ai entendu dire que certains gars sortaient et jouaient à çaciné-parcs. Je pense que c'est génial et une façon de le faire. Je ne suis pas sûr de vouloir le faire pour le moment.

J'ai lu que toi et Snoop Dogg faisiez une nouvelle chanson. Est-il également fan de Willie's Reserve ?
Oh ouais. J'étais à Amsterdam une fois et je l'ai appelé. J'ai dit : « Allez, Snoop. C’est là que toi et moi devons être. Nous avons passé un très bon moment.

Qui est le fan le plus inattendu de Willie's Reserve ?
Mon Dieu, je ne sais pas. La plupart des gens que je connais sont des fans. Je ne suis vraiment pas si surpris, surtout ces jours et ces moments où vous restez enfermé chez vous si longtemps. Non, je ne suis pas surpris de voir quelqu'un prendre une bouffée d'un bon joint de temps en temps, juste pour ne pas se blesser.

Cette interview a été éditée et condensée pour plus de clarté.