Il y a une vieille blague : nous saurons que nous avons atteint une véritable représentation, quelle qu'elle soit, lorsque les créateurs issus de milieux marginalisés auront enfin la chance de créer un art vraiment médiocre. Aussi mauvais que l'artiste blanc de haut niveau qui a récemment raté un autre au bâton après une longue série de tentatives, disons, pour unHarry Pottersuivi ou autreTransformateursfilm. Jusqu'à ce que les gens de couleur obtiennent leurCrimes de Grindelwald, tout le monde devra faire face à ce que nous battions ce tambour encore et encore.

Mais aussi amusant que cela puisse être d’insulter l’industrie du divertissement à cause de sa blancheur endémique et de son hétéronormativité, la vérité est la suivante : j’en ai marre d’écrire sur cette merde. J'ai d'autres choses à penser et je préfère consacrer cette énergie à rêver au potentielScooby-Dooretombées. C'est pourquoi j'aimeLes Espooky, la comédie de HBO sur un groupe d'enfants Latinx qui se regroupent pour démarrer une entreprise dans laquelle ils créent des événements d'horreur personnalisés pour les personnes qui en ont besoin.

Qu’est-ce que ça veut dire, exactement ? Eh bien, dans un épisode, un prêtre veut organiser un exorcisme pour que les gens pensent qu'il est meilleur qu'un prêtre plus jeune et plus beau. Dans une autre, une femme insomniaque doit être convaincue qu’elle rêve pour pouvoir s’endormir. Parfois, les gens ont besoin d’être hantés et les esprits au-delà ne peuvent pas toujours répondre. Alors Los Espookys le font pour eux.

Mon affection pourLes Espookyn'a fait que croître depuis sa diffusion l'été dernier, car alors que l'industrie du divertissement a encore un autre cycle de conversations sur la représentation dans les médias, c'est une émission qui est arrivée principalement à cause d'elle. La réponse attendue est un cri déchirant en faveur du divertissement destiné à faire en sorte que les Blancs se sentent soit coupables, soit accomplis pour avoir écouté des voix qu’ils ignorent généralement.Les Espookyest déchargé d’une telle urgence. C'est Latinx et queer comme l'enfer, bien sûr, mais ça n'a surtout pas d'intérêt de le dire.

"Quand les gens veulent se voir à l'écran, je ne pense pas qu'ils veuillent que les homosexuels expliquent aux hétérosexuels ce qu'est l'homosexualité",Les Espookystar et showrunnerAna Fabregam'a dit lors d'un appel avec un collègue showrunner, star et co-créateurJulio Torres. « Je pense qu’ils veulent juste les voir exister et montrer des parties d’eux-mêmes qui ne correspondent pas à leur sexualité, parce que chacun est plus que son orientation ou expression de genre. Dans notre série, nous avons des personnages queer et vous n'avez pas besoin de vous y attarder car il y a plus dans les personnages que leur sexualité.

"Les personnages d'une série hétéro n'ont pas besoin d'expliquer, n'est-ce pas ?" ajoute Torres. « Il n'y a pas de petite réplique au début d'une scène pour expliquer que quelqu'un est hétéro, pour que quand le gars tient la main de la fille, on ne soit pas déstabilisé. La blancheur n’a jamais besoin d’être expliquée. Nous l'avons accepté par défaut. Et donc, cette émission – une émission étrange où ces choses en font partie – ne sera pas expliquée de manière parlante à TED. Cela va juste arriver.

Ai-je mentionné que ce n'est pas en anglais ? Vous gérerez.

Les Espookyse réjouit du genre de garantie légère dont ses sœurs plus blanches bénéficient sur HBO, deFillesàBarryouLa Silicon Valley, même s’il ne dispose que d’une fraction du budget marketing. Son existence sur le seul réseau premium restant où chaque émission est jugée digne d'être prise en considération par les médias grand public s'apparente à un acte de gentrification inversée. C'est une méta-blague profondément drôle : tout ce que vous avez à faire pour attirer l'attention des critiques blancs est de mettre trois petites lettres à côté d'un spectacle, de la même manière que les cuisines internationales attirent davantage l'attention lorsque vous réduisez les portions et ajoutez cinq dollars au prix. prix. Ce serait condescendant siLes Espookyne s'est pas déchaîné, faisant une série qui ne semble pas très soucieuse d'être acceptable pour les Blancs, même si cela prend leur argent.

Certes, le placement de la série est un acte de perturbation rendu possible par des piliers institutionnels comme le créateur du goût de la comédie Lorne Michaels, et l'éclat qui accompagne l'implication de personnalités populaires.Samedi soir en directdes anciens comme Fred Armisen et Julio Torres – chacun étant le rare artiste Latinx à servir respectivement d'interprète et d'écrivain dans la série.

Cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas de tension derrière la brise. Chaque personnage deLes Espookyrisque d'être entraîné vers une vie plus banale qui a été décidée pour lui par quelqu'un d'autre. Renaldo (Bernardo Velasco), le doux adolescent gothique au cœur de la série, peut à peine payer ses factures et subit constamment des pressions pour trouver un vrai travail. Andres (Torres), l'esprit libre morbide qui croit que sa naissance est un présage de malheur, est accablé par les attentes de ses riches parents chocolatiers. Tati (Fabrega), l'une des meilleures têtes d'air jamais représentées à la télévision, a toutes sortes d'idées pour sa vie (jusqu'à épouser un prince de dessin animé) et est constamment confrontée à des gens qui veulent la ramener sur Terre.

« Tous les personnages ont toutes ces autres raisons pour lesquelles ils ne devraient pas consacrer leur temps et leurs efforts à leur étrange… entreprise, qui n'est-pas-tout-à-fait-une-entreprise ? » dit Torres. « Cette émission, à la base, est une émission sur l’amitié et la collaboration et sur ce qui vous rend heureux. Il se trouve que pour ces gens, ce n’est pas un groupe ou un film. C'est cette histoire bizarre de créer de l'horreur pour les gens. »

Je considère souvent le décor de la série : une nation latino-américaine fictive où le surréaliste côtoie confortablement le banal. Dans la plupart des cas, c'est dans le but de faciliter les plaisanteries, comme la communication d'Andres avecun esprit de l'eau surnaturel, ou Tati expliquant son comportement bizarre en disant qu'elle vit le temps de manière non linéaire. Peut-être que ces choses sont vraies, peut-être pas – mais est-ce important ? La diaspora latine n'a pas besoin de s'expliquer devant le public, même lorsqu'elle s'appuie sur un réalisme magique. (Nous avons battu David Lynch de plusieurs décennies.) Vous voulez savoir ce qui se passe ?Toifaire le travail. Ou mieux encore, faites-nous confiance.

« Les gens pensent qu'ils ont besoin de réponses, mais ce n'est pas le cas », dit Fabrega. « Vous devez assumer votre public, s'il est d'accord, vous pouvez lui lancer des choses qui ne le prennent pas au dépourvu. Vous n’êtes pas obligé de leur tenir la main tout au long de l’épisode. Vous pouvez les emmener avec vous.

On ne souligne pas assez souvent à quel point les artistes marginalisés veulent simplement faire des gaffes. Pour faire le grand film d'action ridicule, le favori problématique, le film de braquage, le film de câpres, le meurtre mystérieux, la comédie musicale.Les Espookyest une série que je veux que tout le monde aime parce que je crois que tout le monde veut voir sa version deLes Espooky: un spectacle réalisé par des gens qui habitent évidemment des espaces culturels spécifiques et ont des tendances politiques claires, mais qui ont également la passion de réaliser un travail profondément idiot.

"Je suis très heureux que le spectacle soit libéré des règles et de beaucoup d'attentes qui découleraient d'un spectacle créé par des Latinx queer", a déclaré Torres. « Ce n'est pas une série qui essaie d'éduquer le public sur l'une ou l'autre de ces choses. C'est juste une émission sur quelques idiots, réalisée par quelques idiots qui se trouvent aussi être ces choses-là. Et j’ai fait un spectacle très joyeux et sans préoccupation avec ce genre de choses.

C'est ce queLes Espookysignifie pour moi. Dans un monde où tant de personnes se battent juste pour avoir l'espace nécessaire pour que leur existence soit reconnue, c'est l'expression de ce que je souhaite pour la Latinidad dans l'art. Ou ce que toute personne issue d’un milieu marginalisé voudrait : avoir la chance de faire quelque chose d’étrange et de stupide avec des amis, de ne pas être défini par le vide de la culture populaire que je comble par défaut. On m’a trop souvent demandé d’utiliser mes mots à cause du sang indigène qui noircit ma peau et épaissit mes cheveux. Les appels à faire de l’horreur étrange et kitsch pour les gens qui en ont besoin ? Ceux-là sont beaucoup plus rares.

Pourquoi tous les spectacles ne ressemblent-ils pasLes Espooky?