Julio Torres, Rising Weirdo

Des éclats de porcelaine brillants et vert brillant jetant un coup d'œil sous un philodendron en pot. Julio Torres, le co-créateur de deux nouveaux spectacles de comédie HBO et l'écrivain derrièreSaturday Night Live'sles courts métrages numériques plus délicieusement mélodramatiques au cours des deux dernières années et demie (voir "Puits pour les garçons», Une fausse annonce pour un jeu Fisher-Price set pour que les gars sensibles chuchotent leurs secrets), ne l'a pas nettoyé, semble-t-il, par respect pour la vie et la mort du vase désormais brisé. Il me dit qu'il est toujours en deuil. Il ramasse un autre vase bleu pâle qui était autrefois le compagnon constant de l'objet cassé dans son appartement de Clinton Hill extrêmement décoré. «Ce vase était le petit ami de l'autre», dit-il. Il est intact et magnifiquement sculpté, ressemblant à une coquille qu'un Dieu de mer pourrait utiliser comme une corne. «J'adore cette scène de meurtre implicite», dit-il, apparemment totalement sincère. «Cela raconte juste une telle histoire que je me disais:« Cela fait partie du décor maintenant. «Vous voyez un gâchis. Torres voit un crime de passion en vase à vase.

La vérité est que Torres jouait avec une voiturette de golf jouet (comme il le fait souvent) et l'a accidentellement enfoncé dans l'une de ses nombreuses lampes de déclaration moderniste de forme étrange (j'ai compté au moins six), qui a frappé le vase vert sur le sol. Mais la version Telenovela est tellement plus amusante.

Passez suffisamment de temps avec l'écrivain-comédien - qui rencontre en personne comme un étudiant de la mode rêveuse et passe par la poignée appropriée @spaceprincejulio sur Instagram - et il est logique qu'il imagine son appartement pour être une version macabre deJouetdans lequel les objets décoratifs dominants terrorisent les plus faibles. «Il a l'impression de venir d'un autre monde», explique Ana Fabrega, un collaborateur qui, avec Torres et Fred Armisen, a co-créé la nouvelle série de comédie HBOLes sbookys,qui fait ses débuts le 14 juin. "Quand vous voyez son travail, j'ai vraiment l'impression qu'il n'appartient pas ici et qu'il nous donne des observations."

Et d'une certaine manière, c'est vrai. Torres, maintenant âgé de 32 ans, a immigré à New York du Salvador il y a dix ans. Le dimanche paresseux que nous nous rencontrons, il a blanchi les cheveux et un pantalon de salon coloré un ami de concepteur de costume fait avec du tissu que Torres a choisi et qui ressemble à des lèvres dessinées par Picasso. Ses meubles sont généralement clairs ou brillants, ce qui, selon lui, sont ses deux couleurs préférées. La table de la salle à manger blanche et artisanale se trouvent des bandes de tissus bleus dans toutes les nuances, les textures et les niveaux d'irisation. Il les enverra à sa mère, Tita de Torres, pour amener son tailleur à San Salvador et les faire transformer en petits débarquage et «robes comme vêtements d'extérieur», qu'il esquisse chaque fois qu'il est stressé par l'écriture.

Je visite le jour de l'organisation des vêtements, et le contenu du placard et des tiroirs de Torres est sur son lit. Il me dit qu'il se débarrasse des choses, mais aussi qu'il ne peut pas arrêter d'acheter des lampes ou d'acquérir des objets délicats qu'il casse souvent. Il ne peut pas s'aider lui-même quand il s'agit de belles choses. «Je serais la garde à la porte qui a regardé le cheval de Troie et a dit:« Laissez-le entrer! »», A-t-il plaisanté lors d'un récent concert de stand-up à la soirée de comédie queer de Brooklyn «Open Flame», où, pour une raison quelconque , il a serré le support de micro avec les deux mains afin qu'il plane à six pouces du sol pendant tout son set. «Pouvez-vous dire sérieusement que si quelqu'un se présentait à votre appartement avec un gros putain de cheval, vous ne le laisseriez pas simplement? Et c'est gratuit? Et ça vient avec des roues?

Torres est un Esthete, et sa comédie est née en partie de ses sensibilités très à l'échelle. Il peut retirer un réservoir à imprimé neige-léopard, qui est lui-même inhabituel dans le monde de la comédie, où les artistes vont souvent sur scène comme s'ils confondaient leur panier à linge avec leur placard. Mais cela va plus loin que cela: ce qui peut sembler un simple style pour le reste d'entre nous a une signification plus profonde pour lui. Prenez, par exemple, le fait que Torres, qui est une brune, se teint les cheveux pour correspondre à son humeur. Blond Julio est pour quand il a du succès et se sent ludique. Il s'amuse plus! Julio aux cheveux noirs est pour quand les temps sérieux ont besoin d'un look sérieux, comme en 2012, quand il avait du mal à obtenir un visa de travail pour rester dans le pays. Ou il y a quelques années, quand il a découvert qu'une taupe qu'il avait ignorée pendant une décennie était un mélanome précancéreux. «J'avais tellement peur cet été-là, j'ai teint les cheveux en noir», dit-il, «parce que je pensais,J'ai besoin de retourner au guerrier incolore et résistant que j'étais quand j'ai traité de ce truc d'immigration."

Plus tard cet été, il aura sa propre version d'une spéciale de stand-up HBO, appeléeMes formes préférées de Julio Torres, dans lequel une série d'objets arrive sur scène via le tapis roulant et Torres raconte leur vie intérieure. (Sa mère et sa sœur Marta ont conçu la toile de fond des formes graphiques ainsi que les chaussures claires et blanches qu'il porte.) Torres «le jette» de son paysage d'appartements; Les gens lui remettent souvent des objets à ses spectacles en direct. Alors que nous nous promenons, nous trouvons des cactus séchés, un bijou nommé Jessica qui, selon Torres, travaille en relations publiques («elle commence et termine chaque e-mail avec« dès que possible ». C'est son truc»), et une figurine de licorne en verre qui a également rencontré un horrible accident. Torres le garde parce qu'il y a quelque chose de beau dans une bête mythique décapitée. «Tant de petits meurtres», dit-il en souriant. «Beaucoup de décès dans cet appartement. Beaucoup de mort.

Parmi les meilleurs de Torres SnlSketches est une série intitulée «Melania Moments» représentant les pensées intérieures de la première dame alors qu'elle regarde de la tour Trump et se demande la texture du sable ou sent son «remplacement» né en Lettonie. La vedette pourrait être un court métrage numérique dans lequel une Melania solitaire noue une amitié avec le représentant pakistanais du service client de Kumail Nanjiani. Torres me dit qu'il a décidé de ne plus les écrire après avoir porté unJe m'en fiche, n'est-ce pas?Veste en route pour rendre visite à des enfants immigrés détenus à la frontière du Texas-Mexique. «Il y avait un interrupteur», dit-il. «Elle a commencé à parler, et c'était comme: 'Oh ouais, tu n'es pas captif. Vous faites des choix. "

Sa comédie n'a pas tendance à être ouvertement politique, mais si vous deviez frapper toutes les caractéristiques les plus susceptibles de faire mousser Donald Trump à la bouche, puis de demander à un ordinateur de cracher une personne, cela pourrait ressembler beaucoup à Torres. Il n'est pas seulement un immigrant d'un pays d'Amérique centrale assailli de problèmes de MS13; Il est avec défi, extrêmement talentueux d'une manière totalement originale, et embrassé par Hollywood.

«Son histoire est incroyable. Qui immigre et devient un comédien - et réussi? » Demande Armisen, qui collabore sur les deux spectacles HBO de Torres. «Ce n'est pas comme s'il était un comédien debout régulier non plus; Il n'est pas courant. Alors pour qu'il pense,Mmmm, ça va fonctionner pour moi,est vraiment des bananes.

Si le public reconnaît Torres, c'est généralement de la scène de la comédie de DIY Brooklyn et des croquis numériques sur YouTube, où il a fait ses débuts, ou de ses apparitions fréquentes en tant que correspondant de stand-up et spécial surThe Tonight Show(Donner des suggestions de costumes d'Halloween utiles comme la ville perdue d'Atlantis, qui est un costume réel que Torres portait il y a quelques années.) Il N'a rien de l'énergie «s'il vous plaît comme moi», souvent requise pour que les femmes et les bandes dessinées gays se brisent dans la culture du Bro durable de Stand-up. Il livre sa routine comme s'il préfère chuchoter et fait de longues pauses comme un introverti qui a perdu un pari. Il est dans la veine des bandes dessinées absurdes des années 70 telles que Steve Martin, Andy Kaufman et Robin Williams en tant que Mork, ou peut-être un Herman de pipe plus doux. Et il vous fait voir le monde à sa manière enchanteresse, comme s'il venait de jouer avec un mon petit poney sur scène et avait lentement toute la pièce pour se joindre à nous.

Au cours des deux ans et demi, il écrit depuisSnl, Torres a réussi, avec zéro apparences à la caméra, pour créer une voix immédiatement reconnaissable. L'un de ses premiers croquis est «Diego appelle sa maman», Mettant en vedette Lin-Manuel Miranda sur un téléphone salarial dans le Dakota du Nord qui raconte, principalement en espagnol, l'émerveillement de voir sa première salade de guimauve et une« amitié »rêvée passée à travers les champs de maïs avec un jeune homme dans une veste de lettres. Un autre, "L'actrice», Suit Emma Stone alors qu'elle creuse profondément pour trouver la motivation de son personnage: la femme rejetée dans un porno gay. Un troisième, "Papyrus», Présente une performance très engagée de Ryan Gosling en tant qu'homme poussé à la folie avec la connaissance que quelque part dans le monde, il y a un graphiste qui a fait de l'argent sur le logo pour leAvatarfilms, qui semblent avoir été choisis au hasard à partir d'un menu déroulant Microsoft Word. Gosling a encouragé le croquis, qui était basé sur un tweet de Torres qu'il avait adoré: «Chaque jour, je me réveille et je me souviens queAvatar,Un énorme blockbuster international, a utilisé la police de Papyrus pour leur logo et personne ne les a arrêtés. »

Fred Armisen en particulier faisait attention. Chaque fois qu'il voyait un croquis, il aimaitSnl, il a envoyé un texto aux producteurs pour lui demander qui l'a écrit, il dit: "Et la plupart du temps, c'était Julio." Alors quand Armisen a vendu l'idée pourLes Spookys, La première série originale principalement en espagnol de HBO, il a appelé Torres et son compatriote de bandes dessinées alternatives de Brooklyn Fabrega pour aider à écrire et à jouer dedans, ainsi que deux acteurs mexicains accomplis, Bernardo Velasco et Cassandra Cigergherotti, ont-ils trouvés à travers le casting.Les Spookysest un regard léger sur un groupe de passionnés d'horreur qui lancent une entreprise créant des lunettes effrayantes, comme un faux exorcisme pour un prêtre plus âgé qui craint qu'il perde du terrain face à un plus jeune rival avec des lèvres brillantes, ou un monstre marin pour le maire d'une ville Vous cherchez à stimuler le tourisme. Torres joue Andrés, un décompte aux cheveux bleus et l'héritier d'une fortune au chocolat.

«Andrés devait avoir les cheveux bleus», insiste Torres. «C'était nécessaire.» Assez nécessaire qu'il ait dû blanchir et teindre ses cheveux toutes les deux semaines pour tout le tournage de trois mois à Santiago, au Chili. Il a même taché tout son Airbnb Blue. Ce fut l'une des premières fois où il serait dans une émission de télévision jouant un personnage majeur qui n'est pas Julio Torres, et il avait besoin de faire une différenciation autant pour le public que pour lui-même. «Je veux que les gens pensent que j'agit», dit-il. "Et je ne suis pas un très bon acteur, donc je dois y arriver une autre manière."

"C'est la même raison pour laquelle je porte un chapeau tout le spectacle", sa co-star Fabrega essaie d'expliquer. «C'est comme,« ce n'est pas moi. Je porte un chapeau. «En plus de co-écriture de la série avec Torres, elle joue à Tati, le mannequin du test maladroit du gang qui jongle toujours avec des petits boulots, comme briser les chaussures des femmes ou faire tourner les lames d'un fan lorsque l'électricité s'éteint.

Les Spookysa commencé comme une sorte de fièvre Dream qu'Armisen avait après avoir visité Mexico. Il avait été fasciné par la force et la prévalence de la culture gothique et imaginait un spectacle là-bas. "Je pensais,Il y a beaucoup de trucs de monstres ici. Et s'il y a quatre personnes qui sont, comme, dans un groupe, mais au lieu de la musique, ils font peur aux gens?"Dit-il. Faire un spectacle de comédie en espagnol était quelque chose qu'il voulait faire depuis que la star sud-coréenne Psy a eu un coup de rap n ° 1 dans une langue étrangère avec «Gangnam Style». Ne pourrait-il pas exister un spectacle dans le monde latin qui ne faisait pas partie des affrontements de culture ou des gangs ou de l'immigration, mais juste des gens étranges qui font des choses intéressantes?

Après que HBO se soit intéressé, Armisen, Torres et Fabrega se sont enfermés à Los Angeles et ont réalisé le pilote, puis Torres et Fabrega ont repris les tâches d'écriture pour le reste de la série. "Nous tapions en anglais mais réfléchissions en espagnol, ou du moins je l'étais", explique Torres. CependantLes Spookysétait censé parler de Mexico, il a finalement été tourné au Chili et se déroule dans un pays fictif sans nom, principalement parce que le casting avait tellement d'accents différents.

Le monde deLes Espookyest, selon les mots de Torres, «cette version exacerbée, étrange, parfois onirique et cauchemardesque, de l'Amérique latine». Il s'inspire de ses souvenirs fracturés de son enfance au Salvador et des expériences de Fabrega au Panama, d'où sont originaires ses parents. "Plus précisément, je me souviens de cette émission d'information sur notre chaîne 4 où il y aurait, comme, des nouvelles métaphysiques sur les enlèvements extraterrestres, ajoutées aux vraies nouvelles", dit Torres. Il s'est également inspiré d'une telenovela brésilienne que sa mère regardait et qui contenait souvent des intrigues magiques et réalistes, comme un homme tombant amoureux de la lune. « Les choses arrivent tout simplement et on ne les remet pas en question », dit-il.

Les Espookyest également, à bien des égards, plus moderne que la plupart des séries en langue espagnole que les acteurs me disent avoir vues. Torres est particulièrement fier d'avoir écrit un couple gay dans la série, "ce qui n'est pas du tout quelque chose dans lequel j'ai grandi." Non seulement cela, c'est aussi un couple gay avec des « problèmes de riches », bien que vu à travers unEspookyslentille. Andrés transporte un bijou qu'il utilise comme un miroir magique pour espionner son petit ami avide de pouvoir Juan Carlos (joué par l'acteur de feuilleton mexicain José Pablo Minor). "C'est tellement drôle pour moi qu'Andrés soit 'malheur à moi' dans la mesure où son principal ennemi est son magnifique petit ami", dit Torres. "Ils se méprisent tous les deux de toutes les fibres de leur être."

Quand Torres avait environ 3 ans, un lecteur de paume a dit à sa grand-mère qu'un de ses petits-enfants allait devenir célèbre à New York. Torres avait beaucoup de cousins, mais dès que sa mère a entendu cela, elle a su que c'était lui ; après tout, elle avait visité la ville alors qu'elle était enceinte de Julio. Enfant, il regardait fidèlementSNL,gardait un grand dessin de Manhattan dans sa chambre et rêvait d'y emménager pour l'université. Il pensait peut-être qu'il deviendrait architecte comme sa mère (et il est toujours enthousiasmé par les réunions préliminaires, lorsqu'il peut aider à concevoir le look de l'exposition). Mais il avait aussi un côté grégaire et aimait jouer dans des pièces qu'il inventait pendant que ses parents l'enregistraient.

"J'ai vraiment l'impression que ma vie de comédien a consisté à regarder ma vie, à éliminer l'adolescence, à la jeter à la poubelle, puis à revenir à l'enfance", explique Torres. « Je revisite constamment l'enfance à travers ce que je fais. Inventer des histoires, faire semblant, se déguiser, projeter des récits sur des objets ou des jouets. En grandissant, il a vécu dans une bulle de sa propre création. Il confectionnait des vêtements pour ses Barbies ; sa mère leur construisait des maisons en carton conçues selon ses spécifications. À l'âge adulte, cela se traduit par un problème récurrentSNLsketch dans lequel les laquais de Mattel proposent de terribles idées pour sous-titrer l'Instagram de Barbie - qui est un compte réel que Torres suit depuis longtemps et qui le fascine.

Il voulait partir pour New York (et sa renommée prédéterminée), mais il ne pouvait pas se permettre la New School la première fois qu'il postulait. Il a donc passé deux ans dans une école de publicité, puis une autre année à travailler dans une entreprise, assis devant un ordinateur, à trouver des idées de produits que personne ne fabriquait. Il a postulé à nouveau pour la New School et a obtenu une bourse pour étudier l'anglais et l'écriture créative et n'a jamais regretté cette décision.

Ce n’est que lorsqu’il est devenu colocataire de Bushwick avec l’artiste non binaire Spike Einbinder que Torres a commencé à jouer avec la comédie. Ils ont réalisé ensemble une série de vidéos YouTube mettant en vedette Einbinder. (Celui à regarder est "Mermaid Intern" de 2013, l'histoire d'un poisson hors de l'eau qui obtient un emploi de bureau.) Torres ne pensait pas qu'il allait faire du stand-up jusqu'au moment où il l'a essayé. "Le stand-up était juste un moyen simple, gratuit et indépendant de présenter mes écrits." Cela lui a également permis d'exprimer sa créativité lorsqu'Einbinder était trop occupé pour faire une vidéo. « J'ai littéralement cherché sur Google « micro ouvert de comédie new-yorkaise » », dit-il.

Son premier set concernait son travail au vestiaire de la Neue Galerie. « Mon observation a été que j’ai été choqué de voir que les gens de l’Upper East Side se comportent et parlent exactement commeNew-Yorkaisdes dessins animés », dit-il. « Il y avait une femme qui, alors qu'elle me tendait le manteau, s'est tournée vers son amie et lui a dit : 'Rappelle-moi de t'envoyer cet article sur la position debout et à quel point c'est bon pour toi.' C'était presque comme s'ils découvraient les avantages de se lever. Devant quelqu’un dont le travail consistait à rester debout toute la journée.

Il n'y avait pas de scène comique queer ou « diversifiée », mais Torres a trouvé d'autres comédiens avec une certaine sensibilité et ils ont commencé à faire des spectacles ensemble dans des salles de bricolage au cœur de Bushwick. Il venait tout juste d'obtenir son diplôme de la New School, qui imposait une date d'expiration à son visa d'étudiant, le laissant avec « le nuage noir qui le menace : il devra obtenir un visa de travail pour rester ici, ce qui coûte très cher », dit-il. C'était tellement stressant qu'il s'est limité à porter uniquement du noir et blanc parce qu'il ne pouvait pas se permettre de distractions. Ses amis se sont réunis pour une vidéo YouTube intitulée « Légaliser Julio », dans laquelle ils ont lancé des appels plaintifs pour aider à récolter 5 000 $ ; Une partie de l'argent qu'ils ont promis irait aux frais juridiques et le reste à des choses comme des trampolines aquatiques et de faux diamants que Torres glisserait gentiment dans les poches des gens. Finalement, il décroche un emploi d’archiviste d’art, transcrivant des lettres manuscrites.

Au milieu de tout cela, il a entendu parler d'une vitrine de l'industrie du stand-up que NBC organise pour les jeunes bandes dessinées. Après que Torres ait atteint la ronde des finalistes qui se sont envolés pour Los Angeles, un manager de 3 Arts Entertainment a demandé à le rencontrer. «Je me souviens avoir pensé qu'elle allait me proposer un travail, comme préparer du café et tout, et avoir été très enthousiasmé par cette possibilité», dit-il. Il s'est progressivement rendu compte qu'elle voulait réellement être sa représentante talentueuse. La première chose qu’il lui a dit, c’est qu’il avait besoin d’un visa. Elle l'a aidé à rester artiste.

L’argent restait cependant un problème. «Je n'ai commencé à gagner pas mal d'argent que lorsque la comédie a commencé à décoller», dit-il. "Avant ça, c'était vraiment, oui, j'essayais juste de le comprendre jour après jour." Même s'il est diplômé de la New School sans dette, il n'a toujours pas de carte de crédit et espère ne jamais en avoir. Non seulement sa famille a eu des difficultés avec les prêts, mais il ne croit pas non plus au système de crédit. «Je ne veux pas dire: 'Oh, donc ces entreprises ont trompé tant de gens, mais c'est un jeu auquel vous devez jouer.' Je déteste ça», dit-il. Mais ensuite, dit-il : « Chaque fois que je déménage, je me dis : « Oh mon Dieu, je dois dire à l'agent immobilier que je n'ai pas de crédit parce que je ne crois pas au système ! »

SNLa rejeté Torres la première fois qu'il l'a interviewé, mais on lui a finalement demandé d'être un écrivain invité sur les trois derniers épisodes de l'été 2016. Cela l'a conduit à être embauché pour la saison suivante, lorsqu'il a trouvé des partenaires créatifs chez les écrivains Jeremy Beiler (avec qui il a écrit « Wells for Boys ») et Bowen Yang, ainsi que Dave McCary, qui a réalisé la plupart de ses courts métrages etMes formes préférées.

La série a été extrêmement réceptive à ses idées les plus farfelues, mais celle qu'il a présentée à plusieurs reprises n'est toujours pas restée. «Cela s'appelle 'Tiny Little Stairs'», dit-il. "C'est un publi-reportage pour un produit qui aide à soulager les maux de tête, les cauchemars et à se réveiller groggy, et ce ne sont que des escaliers de quelques centimètres de haut que vous placez près de votre oreille la nuit pour que vos rêves puissent sortir et danser."

Tout bien considéré, la vie semble belle. Blond Julio gagne, même si Torres ne sait jamais vraiment pour combien de temps. « J'ai l'impression de construire cette tour de cartes », dit-il, « et puis je ne sais pas, je ne sais pas, je ne sais pas – il y aura peut-être un jeu d'enfant !

*Une version de cet article paraît dans le numéro du 10 juin 2019 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !