Photo : Scott Roth/Invision/AP/Shutterstock

Avec le lancement deHBO Max, leKirby Dick et Amy ZieringdocumentaireSur le dossier, dont la première a eu lieu à Sundance et détaille les accusations d'agression sexuelle portées par plusieurs femmes contre le magnat de la musique Russell Simmons, est désormais disponible pour un large public. Semblable àQuitter le Pays ImaginaireetSurvivre à R. Kelly, il dresse le portrait d’un personnage puissant qui a utilisé sa position pour s’en prendre à plusieurs femmes pendant de nombreuses années. Mais le film, initialement produit par Oprah Winfrey jusqu'à ce qu'elle quitte le projet, citantdiverses préoccupations, se concentre davantage sur la culture plus large qui permet que de tels abus se produisent et qui privilégie la voix de certains survivants par rapport à d’autres, plutôt que de mettre l’accent sur les détails sordides des incidents eux-mêmes. Il raconte principalement l'histoire de Drew Dixon, une étoile montante du monde de Def Jam qui allait raconter son histoire auNew YorkFoisà propos de son viol présumé par Simmons et du harcèlement sexuel de la part d'un autre pilier de l'industrie, LA Reid. Son récit et celui d'autres femmes de la communauté hip-hop de l'époque sont en effet poignants, et pour celles qui préfèrent lire à leur sujet avant de les entendre racontées dans leur intégralité, de manière déchirante, voici les accusations qui sont couvertes dansSur le dossier. (Comme le film le note, Simmons a admis certaines irrégularités mais nie toutes ces accusations.)

Dixon était une étoile montante dans le monde du rap - elle était responsable de "I'll Be There for You/You're All I Need to Get By" de Method Man et Mary J. Blige et des tubes d'Aretha Franklin, Lauryn Hill et bien d'autres - et, en plus de ce qu'elle a dit auFois, elle raconte que la première fois que Simmons s'est montré inapproprié avec elle, c'était dans un restaurant, où il l'a abordée à l'extérieur de la salle de bain, l'a entraînée dans un placard et a essayé de l'embrasser. Elle a résisté à cette avance, mais il a ensuite commencé à la harceler à plusieurs reprises dans son bureau.

« Il entrait et fermait la porte », raconte-t-elle. «Les premières fois, il essayait juste de m'embrasser et je m'en sortais. Mais ensuite, Russell est passé de me pousser contre le mur à entrer littéralement, sans me toucher, mais en s'exposant. Je pensais qu’il était comme ce tragique chiot ADD que je devais simplement continuer à recycler.

Dixon dit que Simmons s'excuserait puis reculerait pendant un moment avant de répéter le processus, qui, pensait-elle, se terminerait à mesure qu'elle gravirait les échelons de Def Jam. Mais en 1995, après une soirée au Bowery Bar de New York, il l'a invitée dans son appartement sous prétexte de commander une voiture. Là, il lui a dit qu'il avait une démo qu'elle devrait écouter, une offre qu'elle a décrite comme « de l'herbe à chat pour moi », et a dit qu'elle se trouvait dans le lecteur CD de sa chambre. Lorsqu'elle est entrée pour le récupérer, l'assaut a commencé.

«La prochaine chose que je sais, c'est qu'il est nu, il porte un préservatif, et il vient de m'attraper. Il m'a juste attrapé et m'a jeté sur le lit, et il m'a poussé jusqu'au lit et m'a coincé et je me bats et je dis non. Il me dit d'arrêter de me battre d'une voix très froide, menaçante et détachée que je n'avais jamais entendu de sa part auparavant.

À ce moment-là, Dixon a remarqué que des menottes pendaient au baldaquin de son lit et, même si elle dit qu'elles n'ont jamais été utilisées sur elle, cela lui a tellement fait peur qu'elle a « perdu connaissance », ce qui, selon elle, est un mécanisme d'auto-préservation courant. survivants d’agressions sexuelles. "La prochaine chose dont je me souviens, c'est que j'étais dans la baignoire avec lui nu et il a dit : 'Alors maintenant que toi et moi baisons, Drew, nous allons sortir ensemble et nous baiserons tout le temps'", se souvient-elle. À ce moment-là, elle s'est levée, s'est habillée, a parcouru les 22 pâtés de maisons jusqu'à son appartement, a pris sa douche, entièrement habillée et a sangloté. « À ce moment-là, j’étais réduite à néant », dit-elle. «Je n'étais rien. J’étais une poubelle […] J’étais une chose physique qu’il utilisait pour son plaisir. Miguel Mojica, un cadre d'A&R, a déclaré que Dixon lui avait parlé de l'incident quelques jours plus tard et lui avait demandé si elle souhaitait le signaler à la police, mais elle a refusé, affirmant que personne ne la croirait. Elle se souvient être retournée à Def Jam pour quelques réunions, Simmons lui ayant demandé un jour de s'asseoir sur ses genoux, avant d'arrêter.

Dixon a ensuite rejoint Arista Records, où elle a travaillé avec le directeur A&R LA Reid, qui avait découvert TLC, Outkast, Usher et bien d'autres. Leur relation de travail s'est rapidement détériorée lorsqu'il l'invitait à le rencontrer dans des hôtels et à jouer avec ses cheveux, avances à laquelle elle a gentiment résisté au début jusqu'à ce qu'elle dise : « Vous réalisez que ça va se terminer dans un sens. » Après avoir répété à plusieurs reprises qu’elle ne le rencontrerait pas en privé pour écouter de la musique, elle dit : « il devient de plus en plus méchant et il y a de plus en plus de conséquences professionnelles ». Dans un cas, il l'a réprimandée devant le personnel d'A&R pour avoir perdu son temps en faisant venir Kanye West pour une audition ; dans un autre, il a refusé d'assister à une audition pour John Legend, alors encore connu sous le nom de John Stephens, et a dit à ses cadres supérieurs de ne pas y aller non plus. « À moins que je couche avec LA Reid en contrepartie […] je suis condamnée », dit-elle. Dixon a quitté le secteur de la musique peu de temps après.

Sher était un membre fondateur du groupe hip-hop entièrement féminin de rap, Mercedes Ladies, et a approché Simmons pour en devenir leur manager au début des années 80. Un soir, il l'invite dans son nouveau bureau, où elle pense qu'ils parleront de l'avenir du groupe. « La prochaine chose que je sais, c'est que je suis coincé sur le canapé qu'il avait et je me souviens que je n'arrêtais pas de dire : « Qu'est-ce que tu fais ? Lâchez-moi", se souvient-elle. « C’est arrivé si vite. Il avait baissé son pantalon et il a juste pris, pris, pris ce qu'il voulait. Alors qu'elle en avait parlé à l'époque à sa sœur et à une amie, elle ne s'est manifestée qu'en 2017, après leFoisrapport.

Abrams*, écrivain et activiste, a été mannequin avant de devenir assistante chez Def Jam. En 1994, elle socialisait avec Simmons lorsqu'il lui a fait des avances et elle l'a repoussé, car elle sortait avec un autre homme à l'époque. Il a dit qu'il comprenait, mais alors que le jour se transformait en nuit et qu'elle devenait de plus en plus ivre alors qu'il restait sobre, Abrams dit qu'il l'a convaincue de retourner chez lui pour dormir. Là, elle raconte qu'il l'a violée alors qu'elle, malgré tous ses efforts, n'était plus en mesure de le combattre physiquement.

"Je me souviens que je suis monté à l'étage, que je me suis évanoui sur son lit et que j'ai entendu du bruit", raconte Abrams. «Je pense qu'il était allé prendre une douche. Et j'ai ouvert les yeux et il marche vers moi et il est nu, sauf qu'il porte un préservatif. Je n'arrêtais pas de dire : « Non, non, non ». Je n'arrêtais pas de penser,Mon copain, mon copain, mon copain. Et puis il m'a violée et je n'ai pas pu me battre. Je ne pouvais rien faire. Je suis juste resté allongé là.

Lorsqu'elle est rentrée chez elle ce soir-là, elle était tellement remplie, comme elle le dit, de « rage » et de « dégoût de soi », qu'elle a pris 18 somnifères sur ordonnance et a dit au revoir à son fils dès qu'ils ont fait effet. l'amie chez qui elle vivait a emmené Abrams à l'hôpital juste à temps pour que les médecins la sauvent. Plus tard dans le film, elle rencontre Dixon et Jenny Lumet, la scénariste et fille du réalisateur Sidney Lumet, qui a accusé Simmons de l'avoir violée dans une chronique de 2017 dansLe journaliste hollywoodien.

Au début d'un segment qui entrecoupe les récits de plusieurs femmes, Jones, une écrivaine, raconte que Simmons l'a invitée un soir dans son appartement. "Et soudain, me voilà et il m'a épinglée", dit-elle, la voix montant en colère tout au long de l'interview. « Que n'importe qui puisse me pénétrer si rapidement et avec force, alors que, en fait, pendant que je dis non… Il a pris un morceau de moi avec lui quand il a fait ça, et ensuite il l'a emporté avec lui. Et il l’a porté avec lui pendant trois putains d’années.

Publiciste et auteure, Cutrone dit qu'elle considérait Simmons comme un « pair de lieu de rencontre » à travers leur travail dans le secteur de la musique. «Je me sentais en sécurité avec lui», dit-elle. « Il m’a poussé vers la porte, à travers la porte, et m’a poussé au sol. Il voulait me dominer physiquement et me violer. J'ai donné des coups de pied très très fort et j'ai crié. Et j’ai juste couru vers la porte et il m’a laissé partir.

Baker, un chanteur et auteur-compositeur dirigé par Simmons au début des années 90, s'est également manifesté dans le mêmeFoishistoire dans le rôle de Dixon, racontant une histoire familière d'agression après avoir été invité dans l'appartement du cadre. «J'ai été absolument choquée et décontenancée et je me suis figée», dit-elle. «Je pense que cela ressemble à ce sentiment qui doit se produire lorsque vous pensez que vous êtes dans un avion et qu'il commence à descendre. Ce 'Non, non, non, cela n'arrive pas.'

Une accusatrice apparaît en silhouette et le documentaire note que sa voix a été reconstituée pour protéger son identité. Elle dit qu'elle a créé des liens avec Simmons autour du yoga et de la spiritualité, des sujets sur lesquels il a écrit des livres inspirants. «Il pose ses genoux sur mes jambes et me coince les mains», dit-elle. « Je l'ai repoussé et je me suis dit : « Qu'est-ce que tu fous ? Qu'est-ce qui ne va pas chez toi ?'

Khalighi a faitson accusation contre Simmons en 2017, affirmant que lorsqu'elle était mannequin de 17 ans, Simmons l'avait agressée alors que le réalisateur Brett Ratner, qui faisait face àsa propre série de plaintes pour mauvaise conduite, regardé. «C'était tellement hors du champ gauche», dit-elle. «Je me souviens avoir été choqué au point de penser que c'était une blague. Je me souviens de m'être battu, sur le lit, parce que je ne voulais pas de son pénis en moi. J’ai dû passer des nuits sombres de l’âme pour surmonter cette couche de honte.

* Une version antérieure de cet article avait mal orthographié le nom de famille de Sil Lai Abrams. Vulture regrette l'erreur.

Les 8 allégations de Russell Simmons détaillées dansSur leEnregistrer