Singer Tank interprète l'hymne national avant le combat pour le titre Floyd Mayweather Jr. et Canelo Alvarez le 14 septembre 2013 à Las Vegas, Nevada.Photo : Al Bello/Getty Images

En 2017, le chanteur Tank s'est rendu au siège de Spotify pour rencontrer Mjeema Pickett, responsable de la programmation mondiale R&B du service de streaming. «Ils ne pouvaient pas croire – et je ne pouvais pas croire – mes chiffres de streaming», dit Tank. "Ils m'ont dit : 'C'est fou, parce que votre ratio écoutes/téléchargements est phénoménal : quand une personne entend votre disque, elle le prend et le met sur une playlist.' Je me dis : 'Tu sais que j'ai plus de 40 ans, n'est-ce pas ?'

Tank a maintenant 42 ans et plein de plaisanteries joyeuses comme : « Les mardis et jeudis, je suis le plus beau gars de la ville, je travaille toujours les autres jours de la semaine. » Il a célébré une nouvelle étape en février en remportant son tout premier single certifié or (500 000 unités) avec"Quand nous."À l’ère du streaming, qui élève les jeunes artistes aux dépens de tous les autres, une certification or pour un homme de 42 ans est un accomplissement remarquable. C'est particulièrement rare pour un chanteur de R&B, puisque Tank et ses pairs sont principalement entendus sur le format radio connu sous le nom d'Adult R&B ou Urban Adult Contemporary, qui est généralement ignoré par la majorité des gardiens grand public sur les ondes et dans d'autres médias. Au cours des trois dernières années, un seul autre chanteur de R&B adulte de plus de 35 ans – un formidable groupe comprenant Mary J. Blige, Maxwell, Alicia Keys et Janet Jackson – a remporté une plaque d'or : John Legend avec « Love Me Now ». Mais il bénéficiait également d’un soutien important de la part de la radio pop ; Ce n'est pas le cas de "When We" de Tank.

La percée de Tank en fin de carrière indique une voie potentielle vers l’ère du streaming pour les artistes R&B de sa génération. "Vous devenez un chanteur de R&B de 42 ans et tout le monde dit : 'Tu es vieux, commence à faire autant de concerts que possible avec Frankie Beverly et c'est fini'", dit Tank. « Nous ne voulions pas abandonner. Nous voulions continuer à changer la perception de l’endroit où le R&B peut vivre.

Cette perception a radicalement changé depuis que Tank a sorti son premier album en 2001. Tank travaille dans la tradition de Beverly ou Teddy Pendergrass, des chanteurs talentueux qui – sans que ce soit de leur faute – n'ont jamais atteint le public pop mais ont quand même connu une carrière réussie. Le groupe funk de Beverly, Maze, a réalisé neuf albums d'or sans se lancer dans le Top 40. Pendergrass a fait encore mieux, réalisant quatre albums d'or et quatre albums de platine sans un clin d'œil du Top 40.

Les ventes ont tendance à assurer la longévité dans la plupart des genres de musique commerciale, à l'exception peut-être du rock indépendant, mais pour atteindre le niveau de Pendergrass maintenant, avec des achats d'albums en baisse dans tous les domaines, les artistes R&B ne peuvent pas compter sur la vente de musique uniquement au public principal du R&B ; ils doivent obtenir le soutien de l’extérieur de cet écosystème. Cependant, la volonté des radios pop de diffuser du R&B a diminué à la fin des années 2000 etreste faible, et la radio « urbaine » est dominée par les rappeurs, les voies d’exposition sont donc limitées. Les jeunes chanteurs peuvent contourner ce jeu cruel en streaming, mais peu d’artistes plus âgés obtiennent du succès sur les services de streaming. (C'est vrai dans tous les genres : les auditeurs plus âgés tardent à adopter les nouvelles technologies.) Les chanteurs R&B chevronnés doivent donc compter sur la radio R&B pour adultes, faire des tournées, écrire des chansons pour d'autres artistes et chanter des refrains pour les rappeurs.

Malgré ce climat glacial, Tank martele depuis près de deux décennies. Il n’a réussi qu’un seul succès dans le Top 40, la confection auto-humiliante « Peut-être que je mérite ». Mais il compte 19 succès R&B adultes sur neuf albums (huit disques solo et un autre en tant que membre du trio TGT avec Ginuwine et Tyrese), dont cinq sont devenus n°1 surPanneau d'affichageClassement des meilleurs albums R&B/Hip-Hop de . Son triomphe estSexe, amour et douleur– richement rembourré, ivre de mélodies, plein de sauts troublants du plaisir extatique au désespoir débilitant – qui a marqué le retour du chanteur à l'enregistrement en 2007 après une interruption de cinq ans causée en partie par des conflits contractuels. De plus, il dispose d’une gamme impressionnante de crédits d’écriture ou de production. La même année où "Maybe I Deserve" est devenu un succès, Tank a aidé à écrire des chansons sur le disque double platine d'Aaliyah.Aaliyahalbum. Il a ensuite écrit sur le site d'OmarionÔ(or), Jamie FoxxIntuition(platine), Keyshia Cole'sUn moi différent(platine), et plus encore.

Les points forts de Tank lui ont valu des fans célèbres. En 2011, le producteur Noah « 40 » Shebib a déclaréGQque l'ouverture deSexe, amour et douleura influencé la création du hit de Drake, "Best I Ever Had". S'exprimant l'été dernier, Ty Dolla $ign a qualifié Tank de "monstre", "l'un des meilleurs chanteurs masculins" et de "putain de bête". "Il m'a envoyé une chanson sur laquelle monter", a ajouté Ty. "Je ne sais même pas si j'étais prêt pour ça, pour être honnête." (Ty est finalement apparu sur le"Quand nous" remix, sorti le jour de la Saint-Valentin, avec Trey Songz.) Priscilla Renae, qui a écrit pour Mary J. Blige et Mariah Carey, a identifié "Maybe I Deserve" de Tank comme peut-être "la dernière grande chanson R&B". "Je suis sûre qu'il y a des [chansons] que j'oublie", a-t-elle poursuivi. "Mais c'était l'une des chansons récentes qui était une chanson classique qui ne disparaîtra jamais."

"Tank est probablement le seul artiste qui peut aller faire un concert avec Frankie Beverly et animer le club le plus branché de la ville ce soir-là", ajoute J. Valentine, qui écrit des chansons avec Tank depuis 2003 et a produit son album de 2017.Sauvage. «[Il peut] avoir une chanson avec Jacquees [age 23] mais être toujours respecté par Mary J. Blige [age 47]. Il vit dans tous ces mondes.

Malgré cette polyvalence, Valentine parle du « plafond que les gens mettaient sur la carrière [de Tank] ». « Les seules personnes concernées sont les gens de la musique noire », poursuit-il. « Ces plateformes que nous essayons d'apaiser depuis toujours [radio, anciennement MTV] : [Ils disent] que quelqu'un ne peut faire qu'une seule chose. Tu es trop vieux, trop jeune, toujours trop quelque chose.

Grace James, vice-présidente du marketing chez Atlantic Records, décrit la bataille de Tank pour la visibilité comme « une histoire moderne de David et Goliath – sauf que David a des muscles ». Dans ce scénario, Tank a reconnu que le streaming pourrait lui servir de fronde. « Nous sommes actuellement en train d’enseigner aux gens ce qu’est le streaming », dit-il. "Lors de sa première tournée cet été, nous avons créé ces cartes qui informaient un public adulte sur le streaming et sur la façon dont vous pouviez payer 9,99 $ ou moins pour tout obtenir de Tank", ajoute James. "Parce qu'il défendait cela, ses fans l'ont suivi."

Le timing était également important : l'année dernière, l'entrepriseRecherche Midia suggéréeque 2018 marquerait le début de la « phase de maturation » de l’ère du streaming payant, dans laquelle l’utilisation des plateformes de streaming s’étend au-delà du cercle restreint des premiers adoptants (surnommés « jeunes et amateurs de musique masculins ») et de la deuxième vague (25 –35 ans) pour « élargir la base [d’utilisateurs] des deux côtés ». À mesure qu’une plus grande partie de la population « adulte R&B » (25-54 ans) commence à adopter ces services, leurs artistes principaux devraient commencer à voir un essor dans le streaming. Et ces nouveaux streamers potentiels sont des auditeurs dévoués, habitués à laisser passer un album entier plutôt que de le brouter. En conséquence, « nous pouvons voir à quel point les taux de saut [de Tank] sont extrêmement faibles », déclare Pickett de Spotify. « Nous pouvons voir qu'ils écoutent la playlist et la sauvegardent ou créent leurs propres playlists [avec ses chansons]. Nous avons vu son audience grandir.

Combiner la maturation du streaming avec les efforts éducatifs de Tank signifie que « la radio n'est plus le seul jeu en ville ». "[Avant] il n'y avait qu'un seul ensemble de stations qui diffusaient ma musique, et après cela, il n'y avait plus aucun endroit pour entendre des choses", explique le chanteur. « Désormais, les gens sont autorisés à se débrouiller seuls. «Je me sens de mauvaise humeur en ce moment – ​​laissez-moi enfiler du Jodeci.»

Dans un monde où le choix est plus vaste, de nombreux auditeurs se tournent vers Tank. Pickett, qui est choqué d'apprendre que Tank a 42 ans (« Il est comme ton grand frère branché ! »), a récemment fait du chanteur le visage de la plus grande playlist R&B de Spotify, Are & Be, qui compte plus de 4 millions de followers. (Sur 50 chansons, Tank et Tamar Braxton représentent les deux seuls morceaux réalisés par des groupes de 40 ans et plus.) "When We" a déjà accumulé près de 100 millions de streams si l'on additionne Spotify, Apple Music et YouTube.

Surtout, le single a également été bien accueilli par les jeunes auditeurs. C'est en partie parce que « When We », produit par Cardiak, semble prêt à être abandonné avec n'importe quel single hip-hop. Sur YouTube, cela a déclenché la création de contenu généré par les utilisateurs, ce qui est inhabituel pour un disque ayant débuté sur du R&B adulte.Une vidéo de chorégraphie de dansesports près de 8 millions de vues. "Il ne s'agissait pas d'une promotion payante ou de quelque chose que le label recherchait", explique James. « Les jeunes fans s’y tournaient d’eux-mêmes. C'est à ce moment-là que j'ai su qu'il se passait quelque chose. Aujourd’hui, selon James, les recherches radiophoniques montrent « When We » comme l’un des cinq meilleurs records potentiels pour les 16-24 ans. Le single a connu sa plus grosse semaine de streaming à ce jour la semaine dernière, plus de huit mois après sa sortie.

Tout cet élan signifie que les pairs de Tank prennent des notes. Le chanteur se souvient que Quinnes « Q » Parker du groupe multi-platine 112 lui avait dit : « Je n'aurais pas le courage de sortir ce disque. Vous avez tenté votre chance et cela fait une différence pour nous tous. Tank espère que ces ondulations se transformeront en une vague. «Je veux que les artistes de ma génération n'aient pas l'impression que c'est fini», dit-il. "Tant que tu as encore une histoire, un feu qui brûle en toi, tu peux rocker – j'en suis la preuve vivante."

Comment un chanteur vétéran de R&B a réalisé le plus gros succès de sa carrière