Dans le nouveau film d'Eliza Hittman, les restrictions imposées par l'État transforment la tentative d'une adolescente de mettre fin à une grossesse non désirée en un voyage périlleux.Photo : Avec l’aimable autorisation de l’Institut Sundance
Cette critique initialement publiée lors du Sundance Film Festival 2020. Nous le rééditons à l'occasion de la sortie américaine du film.
Le titre deJamais Rarement Parfois Toujoursvient d'un ensemble de réponses parmi lesquelles l'un des personnages est invité à choisir lors d'un entretien pré-avortement à Planned Parenthood. Son nom est Autumn et elle est interprétée par Sidney Flanigan, débutant, avec un effet défensif plat qui ne glisse que parfois pour montrer la détresse en dessous. Mais au cours d’une série de questions intensément personnelles qui lui sont gentiment posées par un conseiller, ce bouclier se fissure et tombe complètement. Ce qui reste, c'est une jeune fille de 17 ans tellement habituée à endurer en silence qu'elle est presque irritée que quelqu'un s'intéresse réellement à son bien-être, aussi clinique que puisse être cet intérêt. Votre partenaire a refusé de porter un préservatif – jamais, rarement, parfois, toujours. Votre partenaire vous a obligé à avoir des relations sexuelles alors que vous ne le vouliez pas – jamais, rarement, parfois, toujours. La caméra reste sur le visage de Flanigan pendant une longue et insupportable séquence au cours de laquelle elle est ouverte par le fait d'être interrogée sur elle-même et pas seulement sur la grossesse pour laquelle elle a traversé les frontières de l'État pour y mettre fin.
Jamais Rarement Parfois ToujoursIl s'agit des efforts déployés par Autumn pour obtenir un avortement. La « clinique de santé des femmes » de sa ville rurale de Pennsylvanie ne propose que des échographies inexactes et des projections de vidéos pro-vie. L'État exige que les mineurs obtiennent le consentement de leurs parents - et bien que le film traite à juste titre les détails de la façon dont Autumn est tombée enceinte comme accessoires et peu clairs, cela implique également que la figure abusive de sa vie est le mari de silex de sa mère (Ryan Eggold), qui est soit le père, soit le beau-père d'Autumn. New York a besoin d'argent – de l'argent qu'Autumn n'a pas jusqu'à ce que sa cousine Skyler (Talia Ryder), une camarade de classe du lycée, en vole dans l'épicerie où ils travaillent tous les deux.Jamais Rarement Parfois ToujoursCe n’est pas de l’agitprop pour une ère d’accès à l’avortement de plus en plus restreint, même si cela serait tout à fait justifié et efficace. Il s’agit simplement d’une représentation d’une réalité de notre présent, et le fait que cela ressemble souvent à un thriller est un reflet accablant du péril que ces restrictions ont créé, en particulier pour les personnes déjà vulnérables.
Jamais Rarement Parfois Toujoursest le troisième long métrage de la scénariste-réalisatrice Eliza Hittman. Ses deux derniers films,C'était comme de l'amouretRats de plage, étaient des films de passage à l'âge adulte dans lesquels sexe et danger étaient inextricablement liés pour de jeunes personnages explorant leurs propres désirs naissants dans les royaumes parfois hostiles de l'âge adulte.Jamais Rarement Parfois Toujoursest une sorte de sombre extension de cette idée, son protagoniste étant confronté à un résultat sexuel non désiré et à peu de recours pour y remédier. Le film vibre de la panique claustrophobe de bas niveau d'être piégé dans un processus biologique, en particulier lorsque Autumn commence à essayer de provoquer une fausse couche en bâillonnant des poignées de pilules de vitamine C et, lorsque cela échoue, en se frappant encore et encore l'abdomen. Lorsque Skyler oriente sa cousine vers des billets de bus et jette des vêtements dans une valise trop grande qu'ils auront du mal à transporter dans la ville, c'est un soulagement et le début d'une toute autre sorte de terreur. Ils n’ont nulle part où se loger et pas beaucoup d’argent, et la procédure prendra plus d’un après-midi.
Le film de Hittman est le frère spirituel de4 mois, 3 semaines et 2 jours, le film incroyable et incroyablement sombre de Cristian Mungiu sur des étudiants universitaires qui tentent d'organiser un avortement dans la Roumanie de Nicolae Ceaușescu. Les États-Unis contemporains dans lesquelsJamais Rarement Parfois Toujoursqui se déroule n'est pas présenté comme un territoire aussi hostile - la brutalité qu'il inflige à ses personnages se fait plutôt par une indifférence ou des abus si institutionnalisés qu'ils sont à peine reconnus comme tels. C'est une brutalité sur laquelle Hittman s'appuie parfois plus que nécessaire, donnant l'impression que le monde n'a rien d'autre que des mains tâtonnantes et des demandes transactionnelles pour ces deux adolescentes. Mais ses séquences les plus meurtrières sont les plus calmes – comme la manière déchiquetante dont le préposé à la clinique de Pennsylvanie décrit le « beau bébé » d'Autumn sans reconnaître le désespoir sur son visage, ou lorsqu'ils sont expulsés de l'autorité portuaire à une heure du matin. Ces moments n’ont pas besoin d’être soulignés pour être ressentis et remarqués.
Et la relation au cœur du film n’a pas besoin d’être sentimentale pour être déchirante. Autumn n'est pas une bavarde, mais Skyler n'a pas besoin qu'elle le soit : la décision de s'aventurer ensemble à New York est prise sans discussion prolongée, un acte de loyauté et d'amour qui se déroule sans fanfare. Cela se termine par un acte de sacrifice qu'Autumn reconnaît sans dire un mot. Dans un film qui parle de ne pas avoir de sanctuaire, que ce soit dans votre ville rurale natale ou dans les rues de Manhattan, un petit geste qui semble énorme : l'acceptation de ne pas être seul.
