Il est peut-être le plus grand chroniqueur cinématographique britannique de l’angoisse de la classe ouvrière et de l’humanisme quotidien.Photo : Zeitgeist Films/Kino Lorber
J'aurais aimé pouvoir être une mouche sur le mur lorsque Ken Loach a découvert pour la première fois la « gig economy ». L'illusion débilitante qui sous-tend ce concept – le rêve d'être son propre patron, pour ensuite se retrouver piégé dans une roue de travail de hamster qui s'accélère et ne s'arrête pas – correspond parfaitement à la vision morale du réalisateur chevronné d'un monde dans lequel les humains ordinaires pensent régulièrement qu'ils peuvent déjouer un système conçu pour les détruire. Loach est peut-être le plus grand chroniqueur cinématographique britannique de l'angoisse de la classe ouvrière et de l'humanisme quotidien. Une indignation stridente bouillonne juste sous les cadences ambigües et improvisées de ses films. Et je ne peux qu'imaginer que le vieux directeur gaucher deOMS,Il pleut des pierres, etLe vent qui secoue l'orgea fait exploser un joint lorsqu'il a appris comment tant de travailleurs d'aujourd'hui ont été trompés en leur faisant croire qu'ils peuvent être des opérateurs libres dans un paysage technologique de profit impitoyable.
Et donc, nous avons la scène d'ouverture deDésolé tu nous as manqué, dans lequel Ricky (Kris Hitchen), un ancien constructeur de Newcastle qui ne s'est jamais vraiment remis de la crise financière de 2008, explique à Maloney (Ross Brewster), l'imposant directeur d'une entreprise de livraison postale, pourquoi il veut renoncer à une vie dans la construction. et l'aménagement paysager pour commencer à conduire pour lui. Ricky en a assez d'être redevable envers les autres, de recevoir des ordres. « Il y a toujours quelqu'un sur ton dos, n'est-ce pas ? observe-t-il avec amertume. Et il semble être le genre de gars qui penserait cela : suffisamment confiant pour supposer que la réalité se pliera à sa volonté s'il fait juste un effort supplémentaire, et trop fier pour demander l'aumône. (« Avez-vous déjà été au chômage ? » demande Maloney. « Je préfère mourir de faim d'abord », répond Ricky.)
Maloney donne ensuite à Ricky une forme particulièrement orwellienne de discours d'entreprise moderne en lui expliquant comment fonctionne leur service de livraison : « Vous n'êtes pas embauché ici ; toimontez à bord.Nous aimons appeler cela l'intégration », dit-il. « Vous ne travaillez pas pour nous ; tu travaillesavecnous. Vous ne conduisez pas pour nous ; toieffectuer des prestations.» Mais dans cette jolie petite litanie de conneries se cachent des indices sur la véritable nature de cet accord. « Il n'y a pas de contrat de travail », poursuit Maloney. « Il n'y a pas de salaire, maisfrais. Pas de pointage. Toidevenir disponible.» En bref:Vous travaillez 24 heures sur 24, nous ne vous devons rien et vous n'osez même pas penser à mentionner vos droits.
Mais bon, Ricky a sa liberté, non ? «Maître de votre propre destin, Ricky», chante Maloney. « Il fait le tri entre les putains de perdants et les guerriers. » En fait, Ricky s’avère être maître de rien. Il apprend vite que sa vie sera désormais dirigée par le scanner (appelé aussi « pistolet ») qu'il doit emporter partout, qui le traque et lui indique où et quand doivent être transportés tous ces colis de vente par correspondance ; il vit ou meurt grâce à la précision et à la rapidité de ses livraisons, et il y a toujours quelqu'un d'autre prêt à suivre sa route s'il hésite. Il ne peut même pas s'arrêter pour aller aux toilettes ; très tôt, un collègue lui donne une bouteille en plastique à transporter pour qu'il puisse y pisser sur la route.
Ricky occupe un de ces emplois que les économistes aiment appeler « un secteur en croissance ». Son épouse, Abbie (Debbie Honeywood), en a une autre, en tant qu'agent de santé à domicile. Infiniment patiente mais de plus en plus exaspérée, elle permet à Ricky de vendre sa voiture pour acheter une camionnette et commence à utiliser les transports en commun pour effectuer ses courses quotidiennes. Au cours du film, nous la voyons rendre visite à divers patients (ou « clients », comme on les appelle - son industrie a également sa part de bavardages pseudo-autonomisants) tandis que son mari sillonne la ville pour faire ses livraisons. Le travail d'Abbie consiste à surveiller ces personnes - dont beaucoup sont âgées, toutes vulnérables - et à les nourrir, à leur donner un bain, à les border, ce qui signifie aussi ironiquement qu'elle n'est pas là pour nourrir ou border ses propres enfants, mais plutôt appeler du bus avec des instructions sur la façon de réchauffer le dîner et des rappels pour faire leurs devoirs.
Bien documenté et très détaillé dans la manière dont il met à nu les promesses vides de l'économie des petits boulots et le techno-féodalisme impitoyable du commerce électronique,Désolé tu nous as manquéest un film qui va vous exaspérer. Mais ce qui en fait l'un des meilleurs de Loach, ce n'est pas seulement sa rage (qui est abondante) mais aussi sa compassion (qui est écrasante). Les personnes avec lesquelles Ricky et Abbie entrent en contact constituent un échantillon touchant de l'humanité, d'une femme âgée souffrant de démence à un homme handicapé mental déprimé de n'avoir rien à voir avec sa vie, en passant par un fan de sport enragé qui part en voyage. par le T-shirt Manchester United d'Andy. À l’instar des néoréalistes italiens classiques, le réalisateur nous donne un sens saisissant de la vie au-delà du cadre, sachant que ces gens ont tous leur propre histoire. Et Loach ne juge aucun de ses personnages. Même le grossier et brutal Maloney est en fin de compte un serviteur du système. Tout le monde est pris dans une machine géante qui rejette les faibles, se nourrit des forts et se perpétue.
