Alyssa Edwards avec Zach Zimmerman en 2019.Photo : gracieuseté de Zach Zimmerman
Si les baptistes du Sud ont une maxime selon laquelle ils aiment prétendre vivre, c'est bien « Aimez le pécheur, détestez le péché ». Certains l’utilisent comme excuse sémantique pour justifier leurs préjugés ; beaucoup ne prennent même plus la peine de faire semblant. Comédien basé à New YorkZach Zimmermana été élevé dans cette forme particulière de l'évangélisme américain et l'a démonté dans une comédie intelligente et profondément personnelle, alors laissez ce morceau de sagesse de la Bible Belt éclairer votre lecture de cet extrait : Aimez le pécheur Zach Zimmerman, détestez le péché du temps que cela a pris. Zach pour entrerLa course de dragsters de RuPaul. Dans un premier recueil d'essais,Est-ce qu'il fait chaud ici (ou est-ce que je souffre pour toute l'éternité pour les péchés que j'ai commis sur Terre) ?, sorti le 18 avril, le comédien explore la culpabilité religieuse, les membres carnivores de la famille, la communauté queer et Red Lobster. Ici, Zimmerman prêche sur les relations, l'identité et Alyssa Edwards.
Dans une loge, une étudiante timide de première année a essayé un soutien-gorge noir, une robe noire et une perruque rouge. Le préposé de Walmart regardait avec consternation. Quelques heures plus tard, ils ont participé à un concours de dragsters universitaire avec trop peu de vêtements et trop d'Everclear. Vous n'êtes jamais complètement habillé sans une photo. En état d'ébriété et sans inhibitions, ils ont pris le chemin de la piste. Ils ont dansé d'une manière sacrée connue seulement d'un baptiste du Sud de dix-neuf ans dont le corps connaît sa bizarrerie avant l'esprit. Un mamelon révélé lors du tour final a décroché le titre. J'ai gagné.
J'ai regardé mon premier épisode deLa course de dragsters de RuPaulpour la même raison, tout le monde fait tout ce qu'il ne veut pas faire : un garçon très mignon. Je venais de déménager à New York, où la traînée – et mon esquive – semblait avoir plus d'importance. Au cours de ma première année d'université, lorsque mon seul ami gay, Jacob, m'a invité à regarder la première, j'ai dit non. Le choix fortuit a cédé la place à l’inertie ; l'inertie incontrôlée est devenue identité. Mais lorsque le Very Cute Boy susmentionné m'a demandé où je regarderais la première de la saison 10, j'ai nommé le seul bar gay auquel je pouvais penser.
Therapy était un bar gay de Hell's Kitchen où je rentrais un jour chez moi avec un homme qui contrôlait l'éclairage de son appartement avec sa montre. J'ai appris cette anecdote amusante lorsqu'il m'a réveillé à 3 heures du matin pour me mettre dehors. La thérapie est également l'endroit où je suis arrivé un jeudi soir froid pour faire valoir mes prétentions au garçon très mignon.
J'ai vite compris qu'il n'y aurait pas de discussion pendant la présentation des fonctionnalités. Chitchat a été auto-régulé par une centaine de personnes essayant d'entendre l'émission projetée sur un petit écran. Pendant les pauses publicitaires, le flux audio de la télévision, au grand désarroi des annonceurs à travers l'Amérique, a été remplacé par le commentaire d'une drag queen locale. Je n'arrivais pas à suivre ses références.
Lors de mon premier rendez-vous avec le Very Cute Boy ce week-end-là, nous avons vu la comédie romantique gay du lycée.Amour, Simon. J'ai trop sympathisé avec le méchant, qui était une mascotte de lycée comme je l'avais été. J'ai également tenu à mentionner que j'avais vu un épisode du programme de Mama Ru.
« Vous n'avez vu qu'un seul épisode ? il a demandé.
Il s’avère que se brosser les dents uniquement la veille d’une visite chez le dentiste ne constitue pas un régime d’hygiène bucco-dentaire efficace.
Il n’y a pas eu de deuxième rendez-vous.
Alyssa Edwards, candidate à la cinquième saison deCourse de dragsters, est rapidement devenu un favori des fans. Ce beau parleur du Sud et danseur de formation avait un penchant pour les non-séquences et une signature « Tongue Pop ». Elle n'a pas gagné la compétition, mais elle a gagné la guerre : un retour à unToutes les étoilessaison et une série dérivée de Netflix sur son studio de danse au Texas.
J'ai appris tout cela dans les vingt-quatre heures précédant la première pour elle. Dans le brouillard de Google, j'ai extrait mon matériel de blagues gays à grand attrait, j'ai écrit de nouvelles blagues drag et j'ai furieusement envoyé des SMS à mes amis.Course de dragstersamis fans pour un téléchargement sur qui elle était.
Je suis arrivé sur place une demi-heure avant le premier spectacle. Le théâtre caverneux et souterrain de trois cents places situé juste à côté de Broadway, à Times Square, a accueilli des têtes d'affiche. Ce soir, ce serait les débuts d'Alyssa en stand-up.Ferait-elle une référence que je n'obtiendrais pas ? Dois-je mentir et dire que je suis un fan depuis toujours ?J'étais terrifiée à l'idée d'être renvoyée, mais j'étais également convaincue que nous allions devenir les meilleurs amis du monde.
J'ai traversé la cuisine, me sentant chez moi auprès des serveurs, avant de frapper à la porte fermée du dressing. Une belle belle du sud (à partir de la taille) m'a accueilli.
"Salut, je m'appelle Zach, ton ouvreur."
"Oh, salut, Zach." Alyssa était en train de changer de costume. Nous restâmes dans un silence gêné.
"Y a-t-il quelque chose que tu veux que je dise?" J'ai demandé.
"Vous pouvez dire que vous avez vuLe secret d'Alyssa, et maintenant il est temps de voir Alyssa.
"Alyssa, c'est quoi ?"
"Secrète.Ma websérie.
Mes recherches n'avaient pas porté sur la websérie.
"Bien sûr. Oui."
J'ai dit merci et j'ai fermé la porte. Je n'étais pas sûr d'avoir été créé.
La salle a commencé à se remplir d'hommes gays, de femmes hétérosexuelles et de leurs maris très solidaires. J'ai commencé à craindre d'être dénoncé en tant queCourse de dragstersdenier introduisant un dieu que je n'adorais pas.
Je suis monté sur scène, j'ai fait mon set et j'ai souvent prononcé le nom d'Alyssa (l'astuce pour ouvrir à tout le monde). Votre travail principal lorsque vous faites une ouverture pour quelqu'un est de ne pas être ce quelqu'un, et j'étais très douée pour ne pas être Alyssa Edwards. À la fin de mes dix minutes, j'ai présenté une vidéo. Lorsque sa voix préenregistrée a cédé la place à sa voix live, le public a répondu d'une manière dont je serai jaloux jusqu'au jour de ma mort.
« Bonjour, chez Caroline ! »
Alyssa est apparue des coulisses avec de hauts cheveux blonds et une longue robe en fourrure. Le public s'est levé, a applaudi et a crié. Plus elle marchait lentement, plus ils devenaient sauvages.
«Je pensais que j'étais à Broadway. Ils m’ont emmené dans un restaurant ! » elle a plaisanté. Le public est mort.
Je me tenais dans le coin arrière avec le videur, après avoir perdu ma place au profit d'un client payant, et je n'ai rien compris à ce qu'Alyssa avait dit pendant une heure. Tout ce que j'ai compris, c'est qu'elle tuait. J'ai été témoin du ravissement de la religion gay, de la légèreté où nous semblons tous ne faire qu'un juste au-dessus de nos têtes, mais j'étais un étranger à son culte.
Avant le spectacle final, l'assistante d'Alyssa est venue me voir.
"Alyssa veut que tu portes ça." Il m'a tendu un boa bleu de 8 pieds.
Le serpent bleu et étrange autour de mon cou a ressuscité ma connaissance du bien et du mal. Je suis monté sur scène avec une énergie nouvelle et étrange, mes hanches déverrouillées, mes bras libérés de mes côtés.
"Quand Alyssa Edwards vous demande de porter un boa, vous portez le boa", ai-je dit au public. Ils applaudirent en accord.
Après le spectacle, je suis retourné au vestiaire.
"Où sort-on ce soir ?!"
"Oh, bébé, j'ai un vol à 6 heures du matin. J'ai un cours de danse à donner demain.
Je suis allé acheter une série de shots et je suis retourné dans le vestiaire. Les affaires d'Alyssa étaient jetées dans des valises par deux assistants.
« Coups de feu ! Des tirs ! Coups de feu !
"Oh, je ne bois pas, bébé."
"Oh."
Un assistant s'est senti mal et a fait une des photos avec moi.
« Comment redescendez-vous après un spectacle comme celui-ci ? » J'ai demandé.
« Oh, je prends un long bain. Je considère cela comme une science.
J'ai commencé à partir et j'ai vu l'assistant du booker. J'étais assez ivre pour demander : « Comment ai-je obtenu ce poste exactement ?
"Nous voulions quelqu'un d'homosexuel", a-t-elle déclaré, "pas trop fabuleux".
Toute l’année, un ami m’avait présenté un prochain festival de drag comme une utopie queer et acceptante. J'ai acheté mon billet et j'ai réservé la date.
Ne sachant pas quoi porter, j'ai enfilé un débardeur en maille noire et une collection aléatoire de cordes (« Jouer au hasard avec une corde n'est pas sûr », m'a réprimandé un festivalier) et j'ai maquillé un peu mon ami (« Tu ressembles à ce mème du jeune fille avec un mauvais fard à paupières et un mauvais rouge à lèvres », a souligné un ami).
Au festival, les divas du drag et les princesses de la pop ont servi des flexions de genre et des chutes mortelles, des constructions et des destructions, des présentations et des provocations, avec des replis et des torsions, des seins, des fesses et des yeux enfumés – le tout pour des billets d'un dollar froissés et les cris de leur peuple.
Après quelques numéros et suffisamment de Vodka Red Bulls pour me sentir comme à l'université, j'ai entendu le public exploser d'une manière familière. Nina West, récemment baptisée dans l'empire télévisuel de RuPaul, est montée sur scène. Le festival était principalement composé de reines locales audacieuses, mais personne n'est à l'abri de la célébrité. Nina a interprété un medley Disney avec des extraits deLe Roi Lion,La Petite Sirène,La belle et la Bête, et doubleMulan, associé aux tenues à changement rapide de chaque princesse. Des accords reconnaissables et des motifs de couleurs ont réveillé un chœur séculaire de pédés dans l’entrepôt du Queens. Nous avions chanté ces chansons dans les salons recouverts de moquette des années 90 lorsqueAmour,Simon,Traîner, etCoursen'étaient que des noms. Old a renaît grâce à la synchronisation labiale et à la récitation sacrée de versets bibliques profanes, d'évangiles marginaux qui ont forgé un nouveau canon et une nouvelle communauté queer. La culture nous liait pour que nous puissions nous perdre un instant, la reine un paratonnerre pour nous aider à nous connecter avec les nuages.
J'étais aussi assez ivre.
Alors j'ai commencé à pleurer.
J'ai pleuré devant le rassemblement de personnes laissées pour compte. J'ai pleuré pour la nostalgie qui m'avait manqué à cause de la culture que j'avais bannie. Cela doit être ce que Jacob et le Très Mignon Garçon ressentent lorsqu'ils regardentCourse de dragsters, ce que les foules ressentaient pour Alyssa, ce que la salle ressentait pour Nina, ce que j'avais ressenti mais oublié en première année. J'ai pleuré parce que quand on grandit en se sentant marginalisé, il est facile de rejeter une invitation à entrer.
Une nouvelle nostalgie m'a submergé comme des applaudissements, comme une communauté, comme la sueur au drag ball de l'université quand les choses étaient toujours claires.
Note de l'éditeur : Zach a désormais vu presque tous les épisodes deCourse de dragsterset veut qu'Alyssa Edwards sache qu'elle est magnifique.
Extrait deEst-ce qu'il fait chaud ici (ou est-ce que je souffre pour toute l'éternité pour les péchés que j'ai commis sur Terre) ?de Zach Zimmerman, publié par Chronicle Books.
