Protégez Betty White !Photo : NBC/NBCUniversal via Getty Images

Cela fait un peu plus d'une semaine que de nombreux Américains ont commencé à s'isoler en raison de la pandémie de COVID-19, et déjà le temps est devenu flou. Les journées ressemblent moins à des jours qu'à une très longue période de temps, interrompue occasionnellement, si vous avez de la chance, par huit heures de sommeil.

La réalité semble trop brutale et horrible, mais si vous et les vôtres êtes encore relativement en bonne santé, elle peut aussi sembler lointaine, comme une émission de télévision que vous regardez mais que vous ne vivez pas réellement. C'est peut-être parce que nous en regardons une grande partie sur les écrans, via des visionnages marathon de MSNBC ou de CNN, ou en actualisant les dernières nouvelles sur Twitter, Instagram ou le New York Times.Fois. Même nos conversations avec nos amis et notre famille hors de nos murs se font via des écrans, grâce à FaceTime et Skype etZoom. Les écrans sont notre lien avec la réalité actuelle, notre lien avec ce qui se trouve au-delà de nos vies enfermées. Trop de temps passé devant un écran est mauvais en temps normal, mais ce ne sont pas des temps normaux. Le temps passé devant un écran est tout ce que nous avons.

D'accord, très bien. Nous avons aussi des livres, des puzzles, des jeux, des promenades avec nos chiens, l'enseignement à domicile de nos enfants, notre travail et le fait de parler aux gens avec qui nous vivons pour nous tenir occupés. Mais aussi longtemps que nous serons découragés de sortir à l’extérieur sauf en cas d’absolue nécessité, les écrans resteront notre principal moyen de donner un sens au monde dans son ensemble.

Cependant, tout comme notre compréhension du temps, ce que nous regardons sur ces écrans rend les choses floues. Regarder les informations, c'est comme regarder un film catastrophe de Roland Emmerich qui a traversé le quatrième mur et est devenu la vraie vie. Regarder une comédie qui devrait offrir une légère évasion parvient en quelque sorte à nous rappeler le COVID-19. Nos écrans sont notre bouée de sauvetage, mais ils ne peuvent pas nous transporter complètement là où nous ne sommes pas confrontés à une crise sanitaire mondiale catastrophique. (Si James Poniewozikchronique récente dans leFoisest une indication, je ne suis clairement pas la seule personne à ressentir cela.)

Quand j'allume MSNBC, je suis perturbé par tout ce que je vois : les chyrons qui continuent d'ajouter des chiffres au total des diagnostics et des décès dus au COVID-19, la couverture des élections primaires qui se déroulent toujours au milieu de ce désordre, la vue de Donald Trump se fraye un chemin à travers les conférences de presse et donne le mauvais exemple. Les informations par câble peuvent parfois hyperboliser les événements d’actualité. Rien de tout cela ne ressemble à une hyperbole.

Les pauses publicitaires sont en quelque sorte encore plus choquantes, comme si elles provenaient d’une autre dimension où le coronavirus n’existe pas. Il y a unAnnonce Amazondans lequel les gens occupés montent dans les bus, font du covoiturage et commandent des produits en utilisant leur téléphone, car les Américains peuvent simplement appuyer sur des boutons sans se laver les mains et obtenir ce qu'ils veulent presque immédiatement. Je le regarde et je pense : tu ne devrais pas prendre le bus ! Pourquoi tu sors ? Pourquoi dépensez-vous de l’argent pour quelque chose qui n’est pas du savon antibactérien ? Avez-vous Purell ce téléphone?

Je prends un coup de pied dans lePublicité Volkswagendans lequel Paul Giamatti agit en tant que conseiller financier de Kieran Culkin – essentiellement un croisement entreDes milliardsetSuccession– jusqu'à ce que Kieran vende sa toute nouvelle voiture à Las Vegas. Ensuite, je me dis : « Roman Roy, qu'est-ce que tu fais à Vegas en ce moment ? C'est fermé, mec !

Je ne souhaite le coronavirus à personne, mais si je le souhaitais, je le souhaiterais sur le « Changement de plans ! couple dans leAnnonce de fidélitéqui continuent de planifier avec suffisance quoi faire avec tout leur argent de retraite. Changement de plans ! Tout l’argent que vous avez économisé a été jeté à la poubelle parce que le COVID-19 a fait chuter les marchés !

Lorsque les nouvelles deviennent accablantes, je me tourne vers ma soupape de fuite habituelle : les films et les émissions de télévision. Mais ces valves ne fonctionnent pas toujours efficacement. Parfois, c'est ma faute. Décider de regarderCelui de Steven SoderberghContagionn'était probablement pas la meilleure façon de se sentir moins dépassé. Il s'agit d'un film de 2011 dans lequel le Dr Sanjay Gupta parle à la télévision de la distanciation sociale, où les gens paniquent et vident les rayons des épiceries, où un fou en ligne convainc les gens qu'il sait comment guérir le virus qui se propage à grande échelle. En quoi est-ce si différent de l’actualité de 2020 ? Très bien, voici une différence importante : le fou en ligne dansContagionn'est pasAlex Jones. C'est Jude Law avec de mauvaises dents qui ne parviennent toujours pas à le rendre peu attrayant.

Peut-être que la meilleure façon de ne plus penser au spectre du virus est de regarder quelque chose de réconfortant, quelque chose de vieux, quelque chose d'actualité.cette liste que nous chez Vulture avons publiée, parce que faire des listes de choses à regarder sur nos écrans nous permet de nous sentir utiles et normaux alors que rien n'est normal et qu'il est difficile de savoir comment aider. Alors, j'essaye ça à la place.

je regardeAcclamationset çacélèbre confrontation entre Sam et Dianeoù ils se giflent, et je pense : Wow, ils ne devraient vraiment pas se toucher le visage.

je regardeLes années merveilleuseset je me retrouve à souhaiter que Kevin et Winnie ne s'embrassent pas, parce que je ne veux pas de Kevin Arnold et Winnie Cooper - qui ne sont 1) pas de vraies personnes et 2) vivant dans les années 1960 dans une émission télévisée diffusée dans les années 1980 - pour attraper un virus qui se propage en 2020.

je regardeLes filles d'orjusqu'à ce que le réflexe du coronavirus se déclenche, me rendant insupportablement inquiet pour Betty White, la dernière Golden Girl vivante et l'un des plus grands trésors de l'Amérique. Que se passerait-il si, à Dieu ne plaise sérieusement, la maladie la touchait ?

J'essaye regarder d'autres choses, commePéril!: Mec, les concurrents ne devraient vraiment pas mettre la main sur ces boutons sans les laver au préalable.L'amour est aveugle: Cette émission est stupide, mais d'un autre côté, peut-être que le truc du pod n'est pas uneterribleidée?Développement arrêté: "Pas de contact» est désormais le mantra national.Le Mandalorien: Je devrais forcer ma famille à boire du bouillon d'os parce que c'est probablement bon pour vous, non ? (Oh mon Dieu, et si Baby Yoda attrapait le COVID-19 ? Les marionnettes peuvent-elles contracter le COVID-19 ?)Acclamation: Ces enfants font tout le contraire de la distanciation sociale. Aussi : Est-ce queJerryd'accord?!

Maintenant que les cinémas sont fermés etL'homme invisibleeststreaming, j'ai l'intention de regarder ça parce que peut-être que remplacer une horreur par une autre fera une brève magie en matière de santé mentale. Ce film parle d'une femme essayant de fuir une terrible menace qu'elle ne peut pas voir et… attendez une seconde, sommes-nous tous Elisabeth Moss maintenant ?

Rien sur nos écrans ne peut faire disparaître ce qui se passe. Pourtant, nous nous tournons régulièrement vers ces écrans, car quel autre choix avons-nous ? Chaque matin, nous nous réveillons et la première chose que beaucoup d’entre nous font sera la même chose que nous faisions toujours avant que cela n’arrive : jeter un coup d’œil à nos téléphones portables. Allumez nos ordinateurs portables. Allumons nos téléviseurs. Nous nous tournons vers nos écrans parce que c’est ce qui nous connecte le plus facilement au présent qui donne à réfléchir. C'est aussi ce qui nous rappelle à quoi ressemblait la vie à une époque qui semble si lointaine mais qui ne remonte qu'à une très longue semaine.

Quand tout cela sera terminé, quand cela arrivera, je me demande si nous devrons prendre une longue pause dans notre vision excessive - si nous devrons dire à nos écrans : « Ce n'est pas vous, c'est nous ». La normalité semble si lointaine qu'il est difficile d'imaginer à quoi ressemblera la « normale » dans trois jours, et encore moins dans quelques semaines ou mois. Il n’existe pas de boule de cristal dans laquelle chercher des réponses à de telles questions. Mais il y a la télé. Alors je l'allume. Et maintenant, commeSaint Vincent chantait autrefois, cela ressemble à une fenêtre.

Tout ce que je regarde me rappelle le coronavirus