Une soirée karaoké sur Internet organisée via Zoom lundi soir. Nous avions l'air bien, merci d'avoir demandé.Photo : gracieuseté de Madison Malone Kircher
Mon amie Maddie est fermement convaincue que toutes les chansons de karaoké devraient se limiter à un couplet et à un refrain. Vous diffusez les bonnes choses, vos amis – idéalement – applaudissent, puis vous vous asseyez. Tout sera fini dans une minute environ, maximum. Si vous faites plus longtemps, vous courez le risque d'ennuyer les gens. Ou de vous ennuyer. Ou d'avoir parcouru les trois quarts d'une chanson et de se rappeler qu'elle comporte un très long intermède musical que vous avez oublié, et maintenant vous êtes coincé là, tenant un microphone, sans autre choix que de boire votre bière pour tuer les mesures. Cette leçon vous est apportée au moment où j'ai décidé que « It's All Coming Back to Me Now » de Céline Dion serait une bonne idée.
Je pense à tout cela après le dîner de lundi soir en réfléchissant à la chanson que je vais choisir pour une soirée karaoké qui aura lieu dans une heure.Avant de sortir ton mégaphone, je vais vous dire que je pratique la distanciation sociale depuis mon appartement depuis que j'ai été renvoyé du travail plus tôt en mars par « beaucoup de prudence » – des mots qui émaillent désormais mes courriels, mes actualités quotidiennes et mes cauchemars.Zoomest un autre mot qui est devenu omniprésent du jour au lendemain, alors que la plateforme de chat vidéo a pris une nouvelle vie en tant que véhicule pour toutes sortes d'interactions humaines: négociation de contrats,fêtes d'anniversaire,heures heureuses, etséances de thérapiepar téléconférence.
C'est ainsi que je suis tombé sur Sarah Katz-Hyman et Anthony Ryan, deux amis de la Bay Area qui m'ont dit qu'ils étaient liés par un amour commun pour le vélo et le karaoké et qu'ils essayaient maintenant d'organiser un événement de chant mensuel. Il semblait que c’était une tradition qui allait s’éteindre pendant la pandémie de coronavirus. « Nous avons essayé d'organiser une soirée karaoké en février, mais les horaires ne se mélangeaient pas. Puis mars est arrivé », me dit Katz-Hyman. "Nous pensions tous les deux au [karaoké] hier et avons commencé à envoyer des SMS." Ils ont conçu un plan pour organiser un événement Zoom à la place.
Lorsque je demande à nous rejoindre, je reçois unDocument Googleavec des instructions. L'événement nécessite l'utilisation de deux plateformes différentes. Le premier, Zoom, est l'endroit où nous nous rassemblerons et chanterons ensemble. Les invités sont priés de porter des écouteurs et de couper leur microphone lorsqu'ils ne chantent pas ou ne parlent pas afin de réduire au minimum le bruit excessif. L'autre estRegarder2Gether, une plateforme qui permet aux gens de diffuser des vidéos au même tarif. (Imaginez deux fenêtres de navigateur. Dans l'une se trouve Zoom, dans l'autre une vidéo de karaoké YouTube en cours d'exécution afin que vous et vos co-chanteurs puissiez tous voir les mêmes paroles synchronisées tout en regardant également la vidéoconférence.) Duos et costumes, note le document, sont encouragés.
Il y a déjà une demi-douzaine de personnes qui discutent sur Zoom lorsque j'arrive à 10h30. Tout le monde connaît Katz-Hyman ou Ryan, mais nous sommes tous étrangers les uns aux autres. C'est un peu bizarre – dans des circonstances normales, cela pourrait me rendre suffisamment anxieux pour sauter complètement – mais tout est bizarre en ce moment. Je coupe le micro de mon ordinateur portable et Katz-Hyman donne le coup d'envoi avec une performance de « Goodbye Earl » des Dixie Chicks, avec un microphone à main pour un effet dramatique. Elle donne tout, et malgré le décalage audio et quelques bugs et un moment où elle se lève pour danser et où la caméra lui coupe la tête… c'est génial. Les Dixie Chicks débarquent dans « Common People » de Pulp et puis c'est mon tour. Ma petite amie et moi avons opté pour « I Want It That Way » des Backstreet Boys.
À mi-chemin de notre performance passionnée – excuses à mon voisin – je reçois un DM de Katz-Hyman indiquant que mon micro a cessé de fonctionner. Nous avons mimé de façon dramatique ces deux dernières minutes. Difficultés techniques résolues, nous reprenons la piste et tout recommence. Quoiautredevons-nous faire ? Je trouve que c'est très amusant de regarder la fête dans ZoomGroupe Brady–vue classique, où tout le monde à l'écran est dans un petit carré dans une grille, matelassé ensemble en un patchwork. En sourdine, nous chantons et dansons sur la chanson de chacun, une équipe silencieuse mais enthousiaste.
Au cours de l'heure et demie suivante, une dizaine de personnes entrent et sortent de la fête. Plus encore, si l’on compte les colocataires, les conjoints et les animaux de compagnie qui font des apparitions dans le cadre. Je regarde deux de mes collègues invités, Wiley et Courtney, interpréter un duo de « Loathing » deMéchant. "Vous êtes une vraie Adele Dazeem", dit Wiley, qui joue le rôle de Galinda, à Courtney lorsqu'ils ont fini. Katz-Hyman enfile une guimpe de fortune et fait un numéro deLoi sur les sœurs. Quelqu'un suggèreLouer, alors on chante tous « La Vie Bohème ». (Si vous vous demandiez exactement quel genre de personne recherche le karaoké sur Internet, il s'agit d'une assez bonne distillation anecdotique.) La véritable star de la soirée est Lauren, qui interprète "You Shoulda Know" d'Alanis Morissette dans une bouteille de Clorox, puis continue pour nous transporter chez elle sur son téléphone tout en se préparant à aller au lit, en se séchant les cheveux devant la caméra pendant que d'autres personnes chantent. Elle est à Washington, DC, où il se fait assez tard.
Katz-Hyman et Ryan ne sont pas les seuls à avoir pensé au karaoké au milieu de la crise actuelle.Dustin Senosconstruit "Camp de karaoké», un site qui, grâce à Zoom, permet à chacun de venir chanter un morceau, 24 heures sur 24. "Je parcourais Twitter et j'ai vu comment les Italiens combattent l'isolement et le poids du COVID en chantant dans les rues", m'a dit Senos. "Comme nous sommes de plus en plus nombreux à avoir la chance d'avoir la possibilité de travailler à domicile, j'ai réfléchi à ce que je pourrais faire pour peut-être créer cela moi-même, ou au moins donner la possibilité à des personnes aléatoires de se connecter en ligne." Contrairement à l'événement de Katz-Hyman et Ryan, Karaoke Camp utilise une liste de lecture de 36 000 meilleures chansons de karaoké, vous devez donc chanter tout ce qui se trouve devant vous.
Après que Lauren se soit couchée, une autre femme, Alicia, se connecte et demande « Vous devriez savoir ». Personne ne lui dit que c'est une répétition car, encore une fois, que devons-nous faire d'autre en ce moment ? Il y a Taylor Swift, Black Sabbath et ABBA, puis il est minuit et nous chantons « September » de Earth, Wind & Fire pour clore le tout. (Ryan suggère « Closing Time », puis, alors que nous gémissons tous, insiste sur le fait qu'il plaisantait.) Je suis surpris de la rapidité avec laquelle le temps a passé.
Katz-Hyman propose d'en faire un événement régulier le lundi. Je suis reconnaissant pour la distraction de la soirée alors que je prends mon téléphone pour voir une alerte de nouvelles hurlant de sombres statistiques sur la maladie. On a un peu l'impression que nous vivons tous dans l'interlude musical d'un trop long morceau de karaoké. En attente jusqu'à ce que l'écran nous dise quoi faire ensuite. Attendre, attendre, attendre.
