Ce n'est pas une histoire d'amour

Kate Elizabeth Russellretrace le début de son obsession pourLolitaà une rencontre avec le musicien Jakob Dylan. C'était en 1997, et le romancier avait 13 ans, précoce et ennuyé, vivant sur un lac isolé à environ 24 kilomètres à l'est de Bangor, dans le Maine. Dylan, alors âgé d'une vingtaine d'années, venait en ville avec son groupe, les Wallflowers, et il voulait rencontrer Stephen King, la royauté locale. Le père de Russell était DJ pour la station de radio King's et il a organisé un dîner. Russell et sa cousine ont pu suivre. Elle se souvient avoir tremblé pendant le repas, luttant pour contenir son excitation alors qu'elle regardait le leader charismatique déchirer un petit pain avec ses mains. Plus tard, elle a lu tout ce qu'elle pouvait trouver sur lui. Dans unPierre roulanteprofil, il a déclaré que son livre préféré étaitLolita.Elle ne pouvait pas consulter le livre dans sa bibliothèque locale – tous les exemplaires avaient été perdus ou volés – mais elle a découvert le texte sur un site Web rudimentaire et a ressenti un frisson lorsqu'elle a réalisé qu'il s'agissait d'une relation sexuelle entre une fille d'environ son âge. et un homme beaucoup plus âgé. «Je ne savais pas que c'était une option», se souvient-elle avoir pensé à l'époque.

L'un des aspects les plus étranges de l'héritage culturel deLolita,l'histoire d'un homme d'une trentaine d'années qui kidnappe et viole à plusieurs reprises une fille de 12 ans, c'est le fait que tant de gens au fil des décennies l'ont lu comme une histoire d'amour. Russell ne faisait pas exception. L'édition de poche qu'elle a finalement achetée était agrémentée d'une citation deSalon de la vanitéappelant le roman « la seule histoire d’amour convaincante de notre siècle ». Elle invoquait parfois cette citation lorsqu'elle se disputait avec des amis qui considéraient le livre comme de la pornographie intellectuelle pour pédophiles. Environ un an après l'avoir lu, elle a commencé à travailler sur son propre roman sur la relation entre une jeune fille et un homme beaucoup plus âgé. C’était aussi une histoire d’amour, m’a-t-elle raconté lors d’un déjeuner à Manhattan il y a quelques semaines. Du moins, c'est ainsi qu'elle l'a vu à l'époque et pendant de nombreuses années après.

Le livre,Ma sombre Vanessa,qui sera publié le mois prochain, environ 20 ans après que Russell a commencé à l'écrire, est le toast du monde de l'édition depuis fin 2018, lorsque William Morrow, une marque de HarperCollins, l'a acheté pour sept chiffres, ce qui en fait l'un des plus chers. premiers romans de cette année-là. Provocateur et captivant, il a été salué comme «Lolitapour l’ère #MeToo” (Divertissement hebdomadaire),et il partage avec le récit de Vladimir Nabokov un attrait inquiétant. Dans le premier chapitre, qui se déroule en 2017, au milieu d'une vague croissante de révélations publiques sur le harcèlement et les abus sexuels, la narratrice, Vanessa, voit sur Facebook qu'une autre femme a accusé son professeur d'anglais au lycée, Jacob Strane, d'agression sexuelle. Des années plus tôt, alors que Vanessa n'avait que 15 ans et lui 42 ans, elle et Strane ont commencé une relation sexuelle. Mais Vanessa ne se joint pas au chœur des voix réclamant son licenciement. Au lieu de cela, défoncée et allongée dans son lit ce soir-là, elle appelle le professeur et lui demande de raconter une de leurs relations sexuelles pendant qu'elle se masturbe. Comme Russell quand elle a lu pour la première foisLolita,Vanessa se permet d'imaginer que ce genre de relation pourrait être de l'amour.

Au fil des années, à travers d’innombrables ébauches et itérations, Russell a extrait de nombreux détails de l’histoire de sa vie. Comme Russell, Vanessa a grandi sur un lac isolé du Maine ; comme Russell, Vanessa a fréquenté un lycée privé pendant deux ans avant de se retirer. Peut-être vous demandez-vous maintenant si l'autre chose est également vraie : Russell, comme Vanessa, a-t-il eu une liaison avec son professeur de lycée ? Dans une note de l'auteur, Russell exhorte les lecteurs à ne pas conclure hâtivement que le roman raconte son « histoire secrète ». Elle savait que certaines personnes, comme ses anciens camarades de classe de l'atelier de maîtrise en beaux-arts, supposeraient que le livre était une œuvre d'autofiction – une notion excitante renforcée par la note de l'éditeur préfaçant les exemplaires de critique, qui déclare que l'histoire de Russell avait été « inspirée par ses propres expériences d'adolescence ». avec des hommes plus âgés.

Mais elle n’avait pas prévu le piège dans lequel elle tomberait en refusant d’être explicite sur sa vie personnelle. Dans les semaines qui ont précédé la sortie du livre, elle est passée de voir son nom sur presque toutes les listes des livres les plus attendus de 2020 à se retrouver au centre d'un scandale, l'un des nombreux qui ont moins ébranlé le monde de l'édition. deux mois après le début de la nouvelle année. Cela s'est déroulé sur Twitter, oùRussell a été accusée d'avoir volé son histoire dans les mémoires d'une autre femme; certains sont allés jusqu'à exiger qu'elle prouve qu'elle avait elle-même été maltraitée.

Russell a nié les accusations de plagiat mais a insisté pour maintenir la limite qu'elle avait tracée autour de ses propres expériences. Elle a supprimé son compte Twitter et a attendu la fin de la tempête chez elle à Madison, dans le Wisconsin, en faisant des puzzles avec son mari pour éviter de regarder son téléphone. Lorsque je l'ai rejointe là-bas, elle a souligné les étranges similitudes entre la controverse et son roman. Le livre (qui se déroule entre les années 2000 et 2017) tire une grande partie de sa tension dramatique du refus de l'adulte Vanessa de s'ouvrir sur ce qui lui est arrivé lorsqu'elle était adolescente. Russell n'arrêtait pas de penser à une section en particulier, dans laquelle un journaliste exhorte Vanessa à rendre publique sa liaison, menaçant de publier l'histoire, qu'elle accepte ou non une interview. Vanessa refuse. Elle se souvient d’une photo d’elle à 17 ans, « ressemblant à une Lolita » alors qu’elle soulevait sa jupe et regardait directement l’appareil photo. Elle pense,Je me demande quel degré de victimisation ils seraient prêts à accorder à une fille comme moi.

Quand j'ai rencontré pour la première foisRussell, à la mi-janvier, elle n'avait encore été accusée de rien. Nous étions dans la cour d’un restaurant géorgien de Greenwich Village, abrités par une verrière de la pluie battante et entourés de verdure tropicale, de faux rochers et de décorations de Noël démodées. "Aller à New York et avoir un rédacteur en chef qui a un bureau dans un grand immeuble est tout simplement un fantasme", a-t-elle déclaré, tout en jouant avec les boutons surdimensionnés de son cardigan rose duveteux, ses cheveux noirs et ondulés obscurcissant en partie un œil. "Je n'arrête pas de me rappeler que c'est littéralement un rêve devenu réalité." Aucun des parents de Russell n'a fréquenté l'université et elle a été fauchée pendant la majeure partie de sa vingtaine et au début de sa trentaine alors qu'elle travaillait sur des ébauches du roman à l'université, dans des ateliers de maîtrise en beaux-arts et dans un doctorat. programme. Elle n'était jamais allée à New York jusqu'à ce que son éditeur l'invite ici. Aujourd'hui, à 35 ans, en sirotant un soda à l'estragon vert électrique qui lui ressemblait à quelque chose que Willy Wonka aurait pu concocter, Russell était dépassée, dit-elle, et un peu nerveuse. Aux prises avec les responsabilités liées au lancement d'un titre très médiatisé, elle se sentait nostalgique de l'anonymat de ces années-là. Le plaisir de se perdre dans son travail a toujours été un élément crucial de son processus d'écriture. «Je pars d'une idée, d'un sentiment, et je m'y penche aussi fort que possible jusqu'au point où je disparais», a-t-elle déclaré. "Ensuite, cela devient vraiment une fiction."

L'idée qui a façonnéMa sombre Vanessaavait saturé l'adolescence de Russell. Bien avant qu'elle ne rencontreLolita,Russell était imprégné de récits qui glorifient les relations entre des hommes puissants et des femmes beaucoup plus jeunes. En repensant à cette époque, elle a rappeléPierre roulantecouverture avec « teen dream » Britney Spears dans sa chambre d'enfance, un Teletubby blotti sous son bras, son cardigan entrouvert pour révéler un soutien-gorge noir soyeux. À la télévision, les politiciens fustigeaient le président pour avoir menti au sujet d'une liaison avec une stagiaire de 22 ans, mais personne ne semblait le considérer comme un agresseur - pas même la stagiaire, qui a soutenu pendant des années qu'elle avait été en poste. l'amour et qui a récemment déclaré qu'elle "commence à entretenir l'idée que dans de telles circonstances, l'idée de consentement pourrait bien devenir sans objet". En regardant tout cela se dérouler, Russell était fasciné. « Si vous balayiez la politique », a-t-elle déclaré, « ce qui restait était ce que je percevais alors comme une affaire intense et romantique. » L'une de ses histoires préférées étaitLe Fantôme de l'Opéra,dans lequel un vieil homme décrépit kidnappe une jeune femme (elle a entre 15 et 20 ans selon les versions) et l'entraîne dans son antre sous le Palais Garnier. Russell a trouvé cela passionnant. En septième année, après que son professeur ait demandé aux élèves d'écrire une histoire de trois pages, elle a rendu 80 pages deFantômefanfiction - l'un de ses premiers efforts littéraires.

Tel qu’elle le voit aujourd’hui, son intérêt pour ces relations était inextricable de son rêve de quitter la petite ville du Maine et de devenir artiste. «Je considérais les hommes plus âgés comme un moyen d'accéder à l'art, à la culture et aux livres – des choses auxquelles je n'avais pas nécessairement l'impression d'avoir accès autrement», a-t-elle déclaré. Quand je lui ai demandé si elle voulait en dire plus sur ces hommes, Russell a détourné le regard et secoué la tête. Mesureuse et sérieuse, elle laissait parfois la conversation se transformer en de longs silences avant de répondre à mes questions, ses yeux aux paupières lourdes et ses sourcils très arqués lui conférant un air impénétrable. Elle ne voulait pas entrer dans les détails, dit-elle, même si cela ne la dérangeait pas de rappeler les émotions enivrantes qui accompagnaient ces relations. "Je me souviens de m'être sentie vraiment puissante, chérie et mise sur un piédestal", a-t-elle déclaré. « Comme si quelqu’un risquait tellement rien que pour me parler. C’est en grande partie ce qui m’a poussé à commencer à écrire. C'est ce que je voulais mettre sur la page.

Lorsque Russell est arrivée à l'Université du Maine à Farmington pour l'université, elle avait déjà écrit quelque 200 pages d'un brouillon de ce qui allait devenirMa sombre Vanessa.À ce stade, Russell y pensait encore comme une histoire d’amour. Patricia O'Donnell, son professeur d'écriture créative, a rappelé que l'auteur en herbe était remarquablement talentueux, concentré et réservé. « Elle laissait son caban et le boutonnait tout au long du cours, et elle mettait ses mains dans ses poches, et ses cheveux cachaient son visage », a-t-elle déclaré. «Mais elle a été ouverte avec moi, en tant que professeur, sur le fait qu'elle avait vécu une expérience très traumatisante au lycée. Elle n'aurait pas utilisé ce mot, mais elle avait vécu cette expérience brûlante, et maintenant elle avait une ambition. Les autres étudiants ne semblaient pas avoir le même dynamisme.

L'une de ses amies du programme, Katie O'Donnell (aucun lien de parenté avec le professeur), se souvient que Russell flirtait avec des hommes plus âgés dans les bars locaux. "C'était toujours comme si les étudiants étaient trop immatures pour elle", a-t-elle déclaré. "Elle courait toujours après autre chose." O'Donnell lisait les récits de Russell sur ces soirées sur LiveJournal le lendemain et s'émerveillait de la façon dont elle les avait transformés en quelque chose qui s'apparentait à de la littérature. "J'écrirais une entrée", a-t-elle dit, "et j'aurais juste envie de cracher n'importe quoi, et je verrais que Kate a créé cette belle scène." Russell a rédigé les premiers passages du roman sur la plateforme et ses amis ont regardé le livre se développer au fil d'innombrables publications. L'auteur gagnait déjà des adeptes ; lors d'un événement Spring Fling où un groupe d'étudiants a écrit les noms d'écrivains célèbres sur leurs T-shirts, le nom sur la chemise d'O'Donnell était KATE RUSSELL.

Russell est allé directement de l'université au programme de maîtrise en beaux-arts de l'Université d'Indiana. C'était une période frustrante. Elle ne pouvait pas répondre aux deux questions fondamentales posées à tous les étudiants en fiction : pourquoi raconter cette histoire et pourquoi la raconter maintenant ? Elle essayait toujours de présenter le récit comme une romance, ce que les gens de ses ateliers trouvaient toujours déroutant. «Pourquoi quelqu'un ferait-il ça ?», se souvient-elle d'un camarade de classe qui s'interrogeait sur Vanessa. "Elle doit être une salope." Les gens ont trouvé le protagoniste peu sympathique, voire repoussant, et certains ont exhorté Russell à abandonner le projet. (Plus tard, dans son programme de doctorat, un professeur lui a écrit une note qui disait simplement : « Arrêtez de rendre ça. ») Après certains de ses ateliers, elle se sentait tellement découragée qu'elle rangeait le manuscrit et ne reprenez-le pendant des mois. Mais elle ne parviendrait jamais à ébranler Vanessa. Une amie de son programme de maîtrise en beaux-arts se souvient que Russell parlait du personnage comme si elle était une vraie personne. «J'ai des souvenirs de Vanessa à l'époque comme j'ai des souvenirs d'une vieille connaissance perdue», a raconté l'ami. "Quelqu'un qui vous vient à l'esprit de temps en temps et qui vous fait ressentir une pointe d'inquiétude...Comment va-t-elle ?,Je me demande.J'espère qu'elle va bien.»

Après avoir obtenu sa maîtrise en beaux-arts, Russell a déménagé à Portland, dans le Maine, où elle a effectué des petits boulots – à la réception d'un hôtel, en tant qu'assistante de deux politiciens – et a noué de mauvaises relations avec un homme de son âge. Cette sombre période de son âge adulte a fourni une grande partie de l'inspiration pour les sections deMa sombre Vanessaqui se situent dans le présent. À la dérive et coincée dans sa vie et son travail, elle a commencé à lire des articles sur Tumblr sur la théorie du traumatisme critique, ce qui l'a conduite à une série de mémoires sur les relations sexuelles traumatisantes, parmi lesquelles celle de Kathryn Harrison.Le baiser etTigre, Tigre,de Margaux Fragoso. C’est à cette période, alors qu’elle se plongeait dans des récits de « pédophilie réelle et sans équivoque », qu’elle comprit : la relation entre Vanessa et Strane ne pouvait pas être une histoire d’amour. C'était de l'abus, même si son personnage ne voulait pas appeler ça comme ça. Quand je lui ai demandé si cette révélation avait changé sa façon de voir ses propres expériences avec les hommes plus âgés, elle a haussé les épaules. « C’était beaucoup plus difficile pour Vanessa de gérer cela que pour moi. J'étais juste comme,Maintenant, je sais enfin comment écrire ceci.»

Au moment où le mouvement Me Too a commencé, le livre était presque terminé. Les parties décrivant une femme appelant un agresseur sur les réseaux sociaux étaient déjà en place. Russell écrivait dix heures par jour, essayant de terminer le manuscrit à temps pour le présenter comme sa thèse, et pendant ses brèves pauses, elle parcourait Twitter. "Putain de merde", se souvient-elle avoir pensé, "c'est ce que j'écris." Elle pouvait désormais répondre aux questions qui l'avaient perplexe lorsqu'elle était étudiante en MFA : pourquoi cette histoire, et pourquoi maintenant ? "Me Too semblait sortir de nulle part, mais j'y avais prêté attention", a-t-elle déclaré. "C'est ainsi que je me suis retrouvé à ce stade où j'écrivais cette intrigue et choisissais de croire que j'avais quelque chose d'intéressant à dire, même si j'étais un écrivain inconnu travaillant sur ce livre sans fin."

Russell a commencé à interroger des agents au printemps 2018. Elle a été rejetée plus de 60 fois avant que son manuscrit ne tombe entre les mains d'Hillary Jacobson, une agente qui avait acquis une réputation en matière d'obtention d'avancées stupéfiantes. Jacobson pouvait voir que le livre contenait « cette combinaison extrêmement rare et recherchée d’écriture littéraire et d’intrigue commerciale ». Elle a ajouté : « Jamais de toute ma vie, avec un livre ou un manuscrit, je ne me suis sentie transportée et transformée par une expérience de lecture. » Jessica Williams, la rédactrice qui l'a acheté, a eu une réaction similaire. «J'ai lu d'innombrables manuscrits explorant Me Too», a-t-elle déclaré, «mais aucun d'entre eux ne m'a autant affecté que celui de Kate.» À la fin de l’année, Russell avait rejoint un groupe d’élite. Chaque saison, les Big Five mettent tout le poids de leur pouvoir d'achat et de marketing derrière quelques titres choisis, en envoyant les auteurs dans des tournées de livres à travers le monde, en les présentant dans des « buzz panels » lors de conventions et en les régalant lors de fêtes de l'industrie. Cette vague d'attention est ce qui a fait de Russell le sujet d'unfurieuse polémique sur Twitterquelques semaines avant la publication du roman.

Le 19 janvier,une écrivaine nommée Wendy C. Ortiz a tweeté : « [Je ne peux pas attendre jusqu'en février pour voir un livre de fiction d'une femme blanche qui ressemble beaucoup àExcavationest loué. Ortiz est l'auteur d'un mémoire de 2014,Excavation,à propos de sa relation de cinq ans avec son professeur d'anglais de huitième année et de l'ombre qu'elle a jetée sur sa vie. Même si elle n'avait pas luMa sombre Vanessa,elle pouvait voir dans les supports marketing entourant son lancement que l'histoire présentait certaines similitudes thématiques avec son livre. Le fait qu'Ortiz, qui est Latinx, se soit abstenue de nommer l'auteur ou le livre dans son tweet, et n'ait jamais accusé directement Russell de plagiat, ne semblait pas avoir d'importance.Russell a été agressé pour avoir copié le travail d'Ortizet profiter de la souffrance d'une femme de couleur. Plusieurs auteurs éminents sont entrés dans la mêlée. "Je suis désolée que cet autre livre récupère votre histoire sans aucune reconnaissance", a écrit Roxane Gay dans un communiqué.tweeterà Ortiz. "C'est faux."

Russell était consternée par la suggestion de plagiat – elle a qualifié l'accusation de « catégoriquement fausse » – mais elle avait lu les mémoires d'Ortiz. Dans une liste « d'influences et d'intérêts » qu'elle avait publiée des mois plus tôt, elle le citait comme l'un des près d'une centaine d'ouvrages (films, essais, livres) qu'elle avait consultés dans ses recherches. Blessée, elle a tweeté qu'elle avait commencé à travailler sur son livre il y a de nombreuses années. « Ces histoires d'abus comportent souvent des éléments similaires », a-t-elle souligné. Puis elle a supprimé son compte Twitter.

j'ai luExcavation,et Russell ne l'a pas plagié. Au-delà du postulat central d'une femme réévaluant sa relation d'adolescente avec un enseignant, les deux œuvres n'ont pas grand-chose en commun. Mais le tweet d'Ortiz ressemblait à une allumette tombée sur une botte de foin imbibée d'essence. De nombreuses personnes dans le monde du livre, dont Ortiz, se sont récemment rassemblées contreSaleté américaine,un roman sur les migrants mexicains écrit par une femme blanche qui, comme Russell, avait obtenu un contrat à sept chiffres. L'auteur, Jeanine Cummins, avait été accusée d'avoir volé le travail de ses collègues Latinx et de perpétuer des stéréotypes racistes, et les écrivains de couleur à travers le pays ont été indignés par ce qu'ils considéraient comme un autre exemple de la longue tradition de l'industrie de l'édition consistant à récompenser les auteurs blancs. et sans tenir compte des autres. Dans le chaos du discours sur Twitter, les deux histoires ont été rapidement confondues – sans parler du fait que peu de commentateurs avaient lu les deux.Ma sombre VanessaetExcavation,ou que personne n'aurait pu savoir si Russell avait basé son travail sur sa propre vie. (Gay plus tardexaminé Ma sombre Vanessapour Goodreads ; elle l'a décrit comme « bien écrit » et a qualifié la conversation en ligne d'« agaçante ».)

La polémique a été bonne pour les ventes de livres :Excavationépuisé sur Amazon. Mais Ortiz m'a dit qu'elle était perturbée par la façon dont cela s'était déroulé. "Les gens me prennent pour Kate", a-t-elle déclaré. "Mais c'est plus gros que ça." Chaque éditeur grand public qui avait reçu son manuscrit pourExcavationa transmis la soumission avant qu'elle ne trouve une place dans une presse indépendante. Ce fait, combiné à l'adhésion de l'industrie àMa sombre Vanessa,lui a semblé une preuve de racisme systémique. « Il est plus facile pour les auteurs blancs de franchir la porte parce que le secteur de l’édition est majoritairement blanc », a-t-elle déclaré.

Ortiz a incontestablement raison à propos des préjugés implicites à l’œuvre dans le secteur de l’édition. Mais plusieurs agents avec qui j'ai parlé ont souligné qu'il y avait d'autres raisonsMa sombre Vanessaa peut-être séduit les éditeurs qui ont refuséExcavation.D'une part, le livre de Russell est arrivé pendant le moment Me Too. D’autre part, les deux livres offrent des expériences de lecture très différentes.Excavationest puissant, mais il n'y a pas de suspense; sa structure est expérimentale et lâche.Ma sombre Vanessa,en attendant, possède cette caractéristique essentielle de presque toutes les fictions commerciales à succès : elle est lisible de manière compulsive, empreinte de suffisamment de tension pour garder le lecteur captivé jusqu'à la fin. Dans unessaipour le magazine en ligne de Gay, Ortiz a souligné qu'elle n'avait aucun intérêt à lire une version « romancée et sensationnaliste » d'une expérience qu'elle avait vécue. Peu d’éditeurs dans le monde de l’édition new-yorkais partageraient probablement ces scrupules. Une agente m'a dit qu'elle avait toujours eu du mal à vendre des histoires d'abus sexuels. « Les rédacteurs sont tout aussi dégoûtés que les lecteurs potentiels, sinon plus », a-t-elle déclaré. "Il y en a qui retireront immédiatement le livre parce qu'ils ne souhaitent pas personnellement aborder ce sujet." Cela aide si l’œuvre est une fiction, a-t-elle ajouté. « Il y a un niveau de sécurité supplémentaire. Il est très difficile d’affronter l’angoisse de quelqu’un d’autre. Russell a également déclaré qu'elle avait besoin du bouclier que la fiction offrait : « J'avais besoin de cette distance pour garder le contrôle en tant qu'écrivain. »

Lorsque ces controverses se déroulent sur Twitter, elles ont tendance à récompenser les récits clairs. Certains auraient peut-être adopté Russell si elle avait déclaré : « Oui, j'ai été maltraitée », mais l'auteur avait décidé depuis longtemps de ne jamais y aller dans la promotion de son livre. "Si je devais dire quelque chose dans l'environnement actuel, est-ce que cela aiderait ou est-ce que cela aggraverait la situation ?", a-t-elle demandé par téléphone depuis son domicile à Madison. « Qu’est-ce que j’y gagnerais en tant qu’être humain ? Ce n’est pas quelque chose dont j’ai besoin, et je ne pense pas que ce soit quelque chose dont le lecteur a besoin. Même si son livre était un récit d'abus, elle se hérissait à l'idée de résumer ainsi ses propres expériences pour le public. « Si je commence à catégoriser une relation, si je dis : « C'était abusif », cela engloutit tout », a-t-elle déclaré. "Je ne veux tout simplement pas tout abandonner."

Il y a quelques années,Russell a reluLolita.Cette fois, elle a remarqué quelque chose qui lui avait manqué lorsqu'elle était adolescente : même si Nabokov met des déclarations d'amour extatiques dans la bouche de son protagoniste, il révèle parfois, dans les moindres détails, ce qu'il pense vraiment de ses personnages, à savoir que Humbert Humbert est un monstre et Lolita une enfant souffrante. Au cours du déjeuner, Russell a évoqué la tristement célèbre scène dans laquelle Humbert a eu pour la première fois des relations sexuelles avec Lolita et a déclaré que c'était "elle qui m'a séduit". Ensuite, Humbert rêve de peindre une somptueuse fresque murale pour représenter ce qui s'est passé dans la chambre d'hôtel : « Il y aurait eu un lac. Il y aurait eu une tonnelle en fleur-flamme. Il y aurait eu des études de nature – un tigre poursuivant un oiseau de paradis, un serpent étouffant gainant tout le tronc écorché d'un chevreuil… Il y aurait eu des peupliers, des pommes, un dimanche de banlieue. Il y aurait eu une opale de feu se dissolvant dans un bassin entouré d'ondulations, un dernier battement, une dernière touche de couleur, un rouge piquant, un rose piquant, un soupir, un enfant grimaçant.

"Vous lisez le passage", a déclaré Russell, "et c'est juste une prose magnifique, une prose magnifique, une prose magnifique, et puis la dernière image est celle d'un enfant grimaçant. C'est si facile de survoler. Vous le voyez simplement comme de belles images. Qui sait si Nabokov essayait de faire un commentaire social sur le fait que nous sommes tous complices et que nous l'ignorons tous, mais c'est certainement ainsi que je l'interprète.»

Nabokov était notoirement réticent quant à ses intentions d’auteur – « Je m’en fous de la moralité publique », a-t-il dit un jour – mais il y a eu de nombreuses interviews dans lesquelles il a clairement exprimé sa position. Quand un écrivain pourLa Revue Parisiennedit qu'il trouvait Humbert « touchant », Nabokov le corrigea : « Humbert Humbert est un misérable vaniteux et cruel qui parvient à paraître « touchant ». » Véra Nabokov, l'épouse de l'auteur, est allée plus loin. Lolita « pleure tous les soirs », a-t-elle déclaré à un intervieweur. "Les critiques sont sourdes à ses sanglots." Pourtant, nous ne savons jamais comment l’enfant, Dolores Haze, a perçu ce qui lui est arrivé. Au final, seul le point de vue d'Humbert est capturé sur la page.

Ma sombre Vanessapeut être lu comme une image miroir deLolita.Vanessa et Humbert sont des narrateurs peu fiables ; tous deux utilisent le langage de l’amour pour masquer le traumatisme qui se cache sous la surface de leurs histoires. Il est évident pourquoi Humbert préfère qualifier son viol de Lolita de romantique. Russell se demande pourquoi Vanessa aurait le même fantasme. Au début de sa séduction, Strane donne à Vanessa une copie deLolita.Comme Russell l'a fait autrefois, elle adhère au mensonge selon lequel c'est Lolita qui a séduit Humbert. Elle y voit le déploiement d’une possibilité auparavant impensable. «J'ai du pouvoir», pense Vanessa. « Le pouvoir d’y parvenir. Pouvoir sur lui. J’ai été idiot de ne pas m’en être rendu compte plus tôt. Le pouvoir qu'elle ressent est une illusion – un produit de la même culture qui a fait de l'enfant grimaçant de Nabokov le rôle d'une tentatrice sexy. "Une grande partie du désordre dans la psyché de Vanessa vient d'une culture qui célèbre les abus comme quelque chose à partir duquel un grand art peut être réalisé", a déclaré Russell.

Même maintenant, il peut être choquant pour Russell de revenirMa sombre Vanessaet rappelez-vous qu'elle n'a pas écrit une histoire d'amour mais un récit de traumatisme. Vingt ans après avoir commencé à écrire le livre, le fantasme insidieux persiste toujours. « Quand est-ce parti ? », se demanda-t-elle. «Oh mon Dieu. C'est un processus.

*Cet article paraît dans le numéro du 17 février 2020 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !