Gentifiéles co-créateurs Marvin Lemus et Linda Yvette Chávez.Photo : Michael Buckner/Date limite/Shutterstock

Marvin Lemus et Linda Yvette Chávez n'avaient jamais vendu de scénario télé ni même mis les pieds dans une salle d'écrivain lorsqu'ils visitaient réseau après réseau il y a trois ans, parlant en spanglish de l'amour brun,famille, et le spectacle de leurs rêves. Dix fois, devant certains des plus grands acteurs de l'industrie, ils ont présenté leur comédie dramatique,Gentifié.

À maintes reprises dans le bureau de leur agence artistique, ils avaient répété le pitch – en partie récit autobiographique, en partie numéro de stand-up parsemé de blagues non traduites – sur un quartier de l'Est de Los Angeles et les personnages mexicains-américains sans vergogne qui y vivent. Ils se sont tellement préparés qu'ils pourraient parler de quatre saisons dans le futur de la série si quelqu'un le leur demandait. Ces longues heures ont payé : à la fin de leur tournée de pitch enivrante, les nouveaux venus du showbiz, qui ont grandi en tant qu'enfants de la première génération d'immigrés sans papiers, avaient décroché six offres, un exploit qui ferait envie aux producteurs les plus en vue d'Hollywood.

Un réseau, FX, a revendiqué ses droits sur-le-champ, lorsqu'un dirigeant a déclaré : « Nous serions ravis de développer cela avec vous », à mi-chemin de leur discours. C'est ce qu'on appelle acheter un projet « en chambre », mais à l'époque, cela dépassait complètement la tête de Lemus et Chávez. Ce n'est que lorsqu'ils ont atteint les ascenseurs et qu'un producteur exécutif leur a demandé comment ils se sentaient qu'ils ont réalisé ce que cela signifiait.

"Nous étions tous les deux comme,Oh mon Dieu», a déclaré Chávez. "Savoir que nous avions une offre était fou, mais savoir que nous l'avions fait avec nos antécédents, notre passion et en travaillant dur, c'était incroyable."

Gentifié,qui sort aujourd'hui sur Netflix, est une lettre d'amour bilingue à Boyle Heights, un quartier Latinx à l'est du centre-ville de Los Angeles et épicentre de la culture mexico-américaine. Les personnages de la série, comme la plupart des gens qui vivent là-bas, sont des immigrants travailleurs et des descendants d'immigrés pris entre deux mondes : la culture autochtone qu'ils ne veulent pas abandonner et la nouvelle, pleine de promesses. La communauté dans laquelle ils habitent évolue à mesure que des personnes aisées s’installent dans des complexes d’appartements et ouvrent des entreprises branchées, ce qui fait grimper le coût du loyer et des biens et services. Bien que la série ne prenne jamais parti dans le débat sur la gentrification, elle montre habilement les conséquences de ce type de progrès social, tout en étant drôle comme l'enfer et en introduisant une nouvelle liste d'acteurs Latinx impressionnants.

La série est aussi une lettre d'amour au parcours de ses créateurs. De manière littérale et nuancée, il dresse un tableau de l'éducation de Lemus, car il appréciait et s'éloignait de sa culture, tout en s'inspirant des liens profonds de Chávez avec les racines mexicaines de sa famille.

« Tout revenait toujours à vouloir montrer le côté humain de ce que signifiait être nous, nos familles et nos parents », a déclaré Chávez. « Nous n'essayions pas de montrer aux autres que nous sommes bons ; nous nous montrons que nous sommes bons. Quand je suis assis dans un café à Norwalk et que je vois un cholo entrer avec ses enfants, et que je vois un Latino professionnel entrer et une maman immigrée, je deviens ému. Je veux voir ça à l'écran. C'était notre objectif. Comment pouvons-nous capturer cela ?

Dans sa propre vie, Lemus a le sentiment d'incarner les luttes auxquelles sont confrontés à la fois le vrai Boyle Heights et la version fictive de la série. Aîné d'un père guatémaltèque et d'une mère mexicaine, il a déménagé à plusieurs reprises au cours de son enfance, fréquentant 13 écoles différentes à Bakersfield, dans la région de Los Angeles et à Boise, dans l'Idaho. Après le divorce de ses parents, son identité Latinx s'est enracinée en grande partie dans la culture mexicaine de sa mère et dans la ville conservatrice du désert où vivait sa famille. Mais même là, Lemus, un fan de stand-up qui aspirait depuis son plus jeune âge à devenir réalisateur, ne s'est jamais senti complètement à l'aise, surtout à mesure qu'il grandissait et s'instruisait. « Toute ma vie, la question était :Putain, où est ma place ?", a déclaré Lemus. "Pourquoi ne puis-je pas trouver quelque chose qui me ressemble ?»

Il pensait l'avoir trouvé lorsqu'il avait déménagé à East Hollywood en 2014, quatre ans après avoir obtenu son diplôme de l'Art Institute of California. Vivre dans un quartier Latinx à prédominance ouvrière lui rappelait le quartier de Bakersfield de sa grand-mère, avec ses fêtes bruyantes et ses bars.Éloteurqui passait par ici tous les jours. Mais à mesure que de nouvelles entreprises s'installaient – ​​un magasin de cupcakes par-ci, un nouveau restaurant de sliders par-là – il s'est rendu compte qu'il s'identifiait davantage aux hipsters qu'à la famille de quatre personnes vivant dans le studio voisin. « J’ai fait partie du changement qui s’est produit dans le quartier, même si j’ai grandi dans un quartier comme celui-ci. Et c’était dévastateur.

À peu près à la même époque, Lemus a commencé à sortir avec une femme qu'il décrit comme une Chicana « presque militante », qui l'a présenté à Boyle Heights et l'a emmené dans des joyaux du quartier comme le bar à vin Mariachi Plaza Eastside Luv. «Je n'avais jamais connu un endroit mexicainetAméricain et ils faisaient les deux avec fierté », a déclaré Lemus. "C'était tout moi, toute mon identité en un seul endroit." Désireux d'en savoir plus, il a commencé à lire sur les effets de la gentrification à Boyle Heights et s'est retrouvé à se poser une fois de plus les questions auxquelles il s'était posé toute sa vie : « Quelle est ma place ? Où est la maison ?

Lemus avec America Ferrera, qui a rejointGentifiéen tant que producteur et réalisateur.Photo : Kevin Estrada/Netflix

Lemus a canalisé son conflit interne dans les prémisses d'une comédie explorant à la fois la gentrification etgentification– la gentrification des quartiers Latinx par les Latinx – à travers plusieurs personnages qui se retrouvent dans un bar de Boyle Heights au cours d'une seule journée. Il a mentionné l'idée à Aaliyah Williams, responsable du contenu de la société de médias inclusive Macro, qui cherchait à financer une websérie narrative et avait précédemment embauché Lemus pour diriger un projet pour la chaîne YouTube de Russell Simmons. Elle a apporté l’idée au fondateur de Macro, Charles King.

«Quand ils ont lancé cette idée degentification, un terme que je n'avais jamais entendu, je l'ai juste compris », a déclaré King. "Je connaissais Boyle Heights comme un quartier robuste avec un héritage, une histoire et beaucoup de culture, et j'ai adoré le travail de réalisateur de Marvin, donc c'était une évidence pour moi."

Avec le soutien de King, Williams a donné le feu vert à Lemus pour chercher un partenaire d'écriture. Il a commencé sa recherche d'un scénariste de comédie Chicana de Los Angeles en contactant Film Independent, une organisation à but non lucratif dans laquelle il avait effectué une bourse de réalisation en 2015. Entrez Chávez, qui venait de passer six semaines dans le laboratoire d'écriture de scénario de Film Independent pour perfectionner son film le plus cher. scénario, un long métrage intituléles bêtes,sur la maladie et la mort de sa grand-mère, les relations féminines et le féminisme.

Lorsque le responsable de la bourse l'a approchée au nom de Lemus, Chávez n'a eu qu'une seule question : « Est-ce que c'est payé ? Elle avait de nombreuses raisons de se méfier. UNStar Trekobsessionnelle qui rêvait de faire des émissions de télévision lorsqu'elle était enfant, Chávez a étudié à l'Université de Stanford sous la tutelle de la poétesse et dramaturge féministe chicana Cherríe Moraga, pour se heurter à obstacle après obstacle lorsqu'elle a déménagé à Los Angeles et a obtenu une maîtrise en beaux-arts de USC en 2007. « Sortir de mon monde avec Cherríe et tous ces gens noirs et bruns qui parlent de guérison et d'activisme et de « Putain ouais, théâtre de protestation sociale ! à l’USC, où tout est motivé par l’argent, était sombre », a-t-elle déclaré.

Chávez a créé une entreprise avec des amis, tournant des parodies et aidant Univision à lancer un réseau numérique pour les Latinx. "Mais pendant tout ce temps, j'avais toujours le syndrome de l'imposteur", a-t-elle déclaré. «Beaucoup de gens avec qui j'ai été en contact m'ont fait sentir que je n'étais pas assez bien.» Après avoir fermé leur entreprise il y a près de cinq ans, Chávez a révisé le reportage sur sa grand-mère et a postulé au laboratoire d'écriture de scénarios, mais dans son cœur, elle était prête à abandonner. Elle se souvient avoir allumé une bougie et avoir parlé à l'esprit de sa grand-mère. «Je lui ai dit que je ne pouvais plus faire ça», a-t-elle déclaré. "Je suis épuisé. Je continue de me battre contre les gens qui ne veulent pas entendre nos histoires. Je continue de supplier les gens de nous considérer comme importants. Je ne peux pas continuer à lutter financièrement pour faire ce que je pense être ma vocation.

Une semaine plus tard, Chávez a été acceptée dans le laboratoire, une expérience de six semaines qu’elle appelle « la reconstitution artistique la plus gratifiante pour l’âme ». Peu de temps après avoir terminé le programme, Lemus lui a envoyé un e-mail. « La première chose que j'ai faite a été de voir son nom et de penser :C'est un homme blanc qui me raconte une histoire sur l'Est de Los Angeles. Qu'est-ce que c'est ?», dit Chávez en riant. Mais ensuite ils se sont rencontrés.

Lemus a partagé son idée d'une websérie d'anthologie se déroulant dans un bar de Boyle Heights, ajoutant rapidement qu'ils pourraient également repartir de zéro. "Je voulais juste faire quelque chose qui ressemble à Chicano, qui soit cinématographique, qui parle d'identité et que les personnages me ressemblent et parlent comme moi", a-t-il déclaré. «Je veux voir les potes, les compadres, et je veux que ce soit bilingue. Et je lui ai dit que je voulais que ce soit la meilleure chose possible.

"Je pensais,Ce mec est fou, mais j'aime ça», se souvient Chávez. « Cela faisait des années et des années que je voulais désespérément avoir l’opportunité de parler de toutes ces choses. Et j'étais comme,On peut faire sept courts métrages ? Et être payé ? Attends, pour de vrai ?»

Pendant quatre mois, ils se sont rencontrés tous les jours au Primera Taza, un café de Boyle Heights qui a depuis perdu son bail et déménagé dans le quartier des arts. Là, le propriétaire Chuy Tovar les a serviscafetièrechaque matin alors qu’ils se « liaient par traumatisme » à cause de leurs histoires personnelles. « Lorsque nous parlions de nos familles et de nos problèmes, cela nous aiderait avec les personnages », a déclaré Lemus. Rapidement, ils sont devenus comme des frères et sœurs ; il s'accrochait à chaque mot qu'elle disait sur sa famille très unie, et elle se nourrissait de sa confiance optimiste et de sa vulnérabilité. Ils ont conçu chacun des sept épisodes autour d'un personnage principal, même si plusieurs d'entre eux se chevauchaient, et l'un d'entre eux, un barman, servait de ligne directrice. Les seules règles étaient que ce devait être drôle et qu’il n’y aurait « pas d’armes, pas de cartels et pas de drogue ».

« Comment faites-vous un choix entre vous-même et votre famille, vous-même et votre communauté ? » » a demandé Chávez, résumant le thème central avec lequel ils étaient aux prises au café. « Culturellement, nous avons été élevés pour nous préoccuper de la famille. Mais en Amérique, votre identité est très individualiste. Vous devez vous battre pour le rêve américain, et cela pourrait signifier que vous devrez vous débrouiller seul et rejeter une partie de ce que votre famille vous apporte. C'est une zone grise.

Chávez, Ferrera etGentifiéstar J.J. Soria.Photo : Kevin Estrada/Netflix

Juste avantGente-fié,La série Web, entrée en production en avril 2016, les dirigeants de Macro ont rencontré America Ferrera pour discuter de travailler avec elle et lui ont parlé de la série. Après avoir lu les scripts, Ferrera s'est engagé en tant que producteur exécutif et a proposé d'apparaître dans une apparition. Lemus a réalisé les sept épisodes pendant dix jours, puis Macro s'est mis au travail à la recherche d'un distributeur.

"Pour être tout à fait honnête avec vous, aucun des distributeurs numériques n'a même compris à quel point il y avait un public énorme pour cela, ce qui est tout simplement fou et absurde", a déclaré King, qui a plutôt soumis la série Web à la vitrine épisodique courte de Sundance. Avant la première de Sundance en 2017, Ferrera a partagéla bande annoncesur sa page Facebook et c'est devenu viral, inondant Macro d'intérêt de la part des médias, des studios de télévision et des réseaux. King a choisi de conserver la série Web et de donner à Chávez et Lemus la possibilité de la développer sous forme d'émission d'une demi-heure, sur laquelle ils ont travaillé pendant cinq mois.

Lorsqu'ils sont entrés sur le circuit des pitchs, où ils ont remporté offre après offre, Macro a déployé la série Web non seulement comme une aide visuelle, mais aussi pour prouver pourquoi Lemus devait être le réalisateur de l'émission. "La combinaison des deux lors des réunions de pitch l'a vendu", a déclaré King. « Marvin est drôle à souhait ; il a ce charme et ce côté comique. Et l'Ivy League de Linda est instruite, sophistiquée et mondaine, mais elle a également une forte connectivité culturelle avec ses racines.

Au final, deux des sept réseaux qui se battent pourGentifiése sont battus : Netflix et Starz. Mais Lemus et Chávez affirment que ce n'était pas vraiment une compétition. Ils pensaient que Netflix était leur plateforme idéale, non seulement en raison de leur prestige ou de leur liberté de création, mais aussi en raison de leurles gensqui avait inspiré les histoires. "Quand je pense à une série qui va changer la culture, elle doit être accessible", a déclaré Lemus. « Je pense à où mes cousins ​​regardent ? Je veux que mes petits cousins ​​du quartier de Bakersfield regardent cette émission.

L'une des exigences de Netflix était que Lemus et Chávez embauchent un showrunner pour les encadrer dans tous les aspects de la réalisation d'une série télévisée. Les co-créateurs étaient catégoriques pour que la showrunner soit une femme de couleur, ce qui a retardé le processus car les listes de candidats de Netflix et de Macro n'en incluaient aucune. Finalement, ils ont embauché un showrunner Latinx qui est parti pour un autre projet (« Il a dû partir parce qu'il se passait quelque chose d'incroyable », a déclaré Chávez), alors ils ont décidé d'aller de l'avant et d'écrire le pilote pendant qu'ils cherchaient de nouveaux candidats. En février 2018, ils rencontrent Monica Macer, qui dirigeait la deuxième saison deReine du sucreet cherchait à travailler sur une autre série à impact social mettant en vedette des personnes de couleur. Macer, dont le père est noir et la mère coréenne, a lu le pilote, regardé l'inédit série Web, et liée à l'histoire de grandir en tant qu'enfant de première génération.

En mars, Macer a rejoint l'équipe et tous les trois, avec l'aide de l'assistant scénariste Jamie Bess Tunkel, ont commencé à déterminer quels éléments de la websérie conserver. Ils ont réécrit le pilote, en s'appuyant sur leurs expériences personnelles. "J'appelle cela la 'bénédiction et le fardeau' d'être la première génération et les choses que nous comprenons tous que nous devons faire pour nos parents", a déclaré Macer. «J'ai dû parfois téléphoner à ma mère pour négocier des factures ou réécrire ses rapports professionnels pour qu'ils parlent un anglais parfait.»

L'histoire qu'ils ont développée est centrée sur trois cousins ​​Chicanos qui poursuivent leurs propres versions du rêve américain tout en essayant de sauver la taqueria de leur grand-père immigrant. Chris (Carlos Santos), le cousin blanc qui rêve de devenir un chef étoilé au Michelin, est tiré de la vie de Lemus, jusqu'à son déménagement dans l'Idaho. (Dans l'une des séquences les plus drôles de la série, Chris accepte de passer un « test mexicain » au travail pour prouver qu'il est un intime. « J'essaie toujours de réussir ce test ! », a plaisanté Lemus.) Pour Erik (JJ Soria), qui est dure et intellectuelle et qui veut juste prendre soin de sa famille, Chávez a pensé à son frère aîné, qui était tagueur quand il était jeune, et à ses cousins, dont l'un lui envoyait des poèmes de William Wordsworth de prison. Ana (Karrie Martin), leur jeune cousine queer, envisage de changer le monde grâce à son art, comme Chávez.

Une fois le scénario pilote révisé et la bible de l'émission terminés, Netflix a demandé aux deux hommes d'écrire le deuxième épisode avant de doter la salle des scénaristes qui, involontairement, s'est avérée composée uniquement de femmes, à l'exception de Lemus. Ils ont embauché Alessia Costantini (Frotter, Club des Corbeaux), Arielle Díaz (Le dernier homme sur Terre), et Émilie Serrano (Jeanne la Vierge); promu Tunkel au poste de coordinateur du scénario ; et a embauché Camila Maria Concepción comme assistante d'écriture. Lemus a réalisé les deux premiers épisodes et a embauché des personnes queer et/ou de couleur pour diriger le reste : Ferrera, Marta Cunningham, Aurora Guerrero et Andrew Ahn.

Produite l'année dernière aux studios LA Hangar à Boyle Heights, la série a également été tournée dans des lieux emblématiques comme El Mercadito et des centres culturels tels que la Plaza de la Raza de Lincoln Park, où Netflix a organisé sa première soirée jeudi soir. "Le jour où nous avons tourné au Mercadito, j'ai pu m'asseoir et les regarder filmer, et j'étais tellement ému", a déclaré Chávez. « C’est ici que je venais avec ma famille pour acheter des choses ; maintenant, nous sommes ici en train de filmer une émission que j'ai co-créée, et je peux voir mon peuple filmé dans cet espace.

Les mêmes sentiments se sont manifestés il y a deux semaines lorsque Chávez a emmené ses parents à une projection organisée par l'Association nationale des producteurs indépendants latino-américains au siège de Netflix à Hollywood, un bâtiment qu'elle et Lemus ont visité à plusieurs reprises au cours des trois dernières années. Ce soir-là, l'immense écran enveloppant du hall montraitGentifié.« Je suis entré dans le hall et je me suis dit :C'est quoi ce bordel ? C'est réel !», a déclaré Chávez. "En revenant à mon enfance – à tous ces moments où mes parents se sont battus pour que je sois vu, valorisé et entendu – je n'arrive pas à croire que mon rêve soit devenu réalité."

À la fin de la nuit, Lemus s'est dirigé vers Chávez et s'est mis à pleurer. « Cela faisait si longtemps que je n'avais pas mis mon appareil photo sur la communauté parce que c'était trop douloureux », dit-il doucement. "Mais pouvoir allumer mon appareil photo sur ces personnages et m'asseoir avec Linda et entendre parler de sa famille - l'expérience familiale que je n'ai pas eu l'occasion de vivre - a tellement guéri la partie de moi qui sentait que je n'étais pas assez mexicain et que je ne pouvais pas le revendiquer.

Cette histoire a été corrigée pour montrer que six chaînes ont fait des offres après que Lemus et Chávez aient lancé leur projet.Gentifié, pas sept.

Ils se sentaient comme des étrangers, puis ils ont eu une émission sur Netflix