La culture regorge actuellement de figures Gatsbyesques, issues des chiffres en silicium deLe réseau socialaux candidats au Congrès « self-made » du Tea Party. Mais quiconque cherche la véritable seconde venue de cette génération, le grand James Gatz, devrait faire un tour au Théâtre Public et voirsel,une récitation/recréation complète de plus de six heures deLe magnifique Gatsby,La pierre de touche durable de la littérature américaine, ainsi que son veau d'or fétichisé.selLes architectes de , le collectif de théâtre du centre-ville, à juste titre vénéré, Elevator Repair Service, le traitent comme une Écriture, le lisant bout à bout. Le fait qu’ils le fassent avec une ironie vigoureuse n’enlève rien au caractère sacré de leur mission littéraire – en fait, cela la rehausse, exfoliant les grandes bernaches criardes des objets accumulés.Gatsbykitsch, et forcer une réévaluation de nos croyances les plus profondes sur nous-mêmes, notre culture, nos illusions les plus précieuses, littéraires et autres.

La performance est monumentale, mais le principe tient parfaitement dans une enveloppe en papier cartonné : un drone de bureau (Scott Shepherd, un habitué du groupe Wooster) entre dans son lieu de travail intemporel et minable, à la Charlie Kaufman (équipement comiquement obsolète, papiers tachés de café débordant de dossiers surchargés dans d'immenses dérives, un beige ancré qui imprègne et déprime) et constate que son ordinateur de bureau fonctionne mal. En attendant l'assistance technique, « Nick » trouve une copie deLe magnifique Gatsbysur son bureau et commence à lire. Et lisez. Et lisez. Finalement, ses collègues se joignent à eux, contribuant d'abord à des lignes de dialogue aléatoires qui concordent avec leurs tâches de bureau jamais exagérées, puis s'enfoncent de plus en plus profondément dans leurs rôles destinés : un type d'entrepôt aux grandes épaules (Gary Wilmes) devient le voyou de l'Ivy League, Tom. Buchanan, une élégante souriante du front-office (Victoria Vazquez), se transforme en l'amoureuse fatale de Gatsby, Daisy, et en une jeune flotteuse sportive et baskets (Susie Sokol) se transforme en Jordan, un golfeur professionnel et sournois, le compagnon d'été glissant de Nick.

Et puis il y a Gatsby (le remarquable Jim Fletcher), le dernier à monter à bord : il est plus âgé, plus étrange, plus chauve et moins béat que le golden boy que Central Casting a implanté dans nos esprits. Fait révélateur, son personnage est officiellement crédité dans le programme sous le nom de « Jim ». Grand, avec un fronton blond sombre, un front d'île de Pâques et une incapacité à simuler un sourire humain, le « Jim »/Gatsby de Fletcher est, par son aspect et sa maladresse, plus proche du monstre de Frankenstein. Le qualifier de Gatsby réduit reviendrait à brader son charisme étrange et timide : il est certainement un Gatsby pour une époque socialement amputée. Mais au-delà de cela, il a parfaitement tort pour Gatsby – et je dis cela comme le plus grand compliment. En le regardant regarder le feu vert de l’autre côté de la baie (ici une LED d’état de batterie sur un détecteur de fumée mural), nous ne voyons aucune nostalgie d’opéra, seulement l’aube d’une nouvelle confusion, d’un nouveau chagrin. C'est notre homme : le schlub Gatsby, le nerd Gatsby, le cadre intermédiaire Gatsby. Et c'estselen un mot, ramener Gatsby sur terre, découvrir respectueusement les riches absurdités du texte et s'attaquer à la nature intrinsèquement élimée des excès américains les plus grands et les plus grandioses. "Il était un fils de Dieu - une phrase qui, si elle veut dire quelque chose, signifie exactement cela", lit Shepherd/Nick, et là-dessus, il s'arrête, cinq heures plus tard, pour la première fois de la série. Il relit la phrase. Il fait une pause, réfléchit. Puis il abandonne, vaincu par la tautologie, et passe à autre chose. Ce petit moment exquis approfondit la vieille énigme de Fitzgerald sur le vide au centre de la vie américaine, met en scène une collision entre le théâtre et la prose et joue comme un gag parfait. Puis la sixième heure commence, on voit les pages s'amenuiser dans la main de Nick, et, curieusement pour un groupe de gens qui ont été enfermés dans un théâtre toute la journée, nous n'avons rien d'autre à désirer que d'être ramenés sans cesse dans le passé, afin que nous puissions tout revivre.

Au Théâtre Public jusqu'au 28 novembre 2010.

Revue de théâtre : six heures envoûtantessel