Photo-Illustration : Maya Robinson/Vautour
Cet article a été présenté dansUne belle histoire,New YorkLe bulletin de recommandations de lecture de .Inscrivez-vous icipour l'obtenir tous les soirs.
Nous parlons souvent de la longévité des acteurs, mais c'est presque toujours le résultat d'une certaine obstination – Tom Cruise ou Clint Eastwood trouvant de nouvelles façons de faire les choses de Tom Cruise ou de Clint Eastwood, même si les temps changent. Parfois, cela est dû à une longue liste de capitaux-UNréalisations : Meryl Streep et Daniel Day-Lewis me viennent à l’esprit. Mais il y a aussi ces rares acteurs qui changent notre idée même de la célébrité. Laura Dern est devenue plus célèbre au fil des années, mais il n'existe pas un seul rôle, ni un type de rôle, ni même un style de performance qui puisse expliquer son succès qui dure depuis des décennies. Sa célébrité n'est pas définie par sa capacité à faire extrêmement bien certaines choses, mais par la variété stupéfiante de personnages corsés qu'elle incarne tout en conservant son essence.
Mais quelle est cette « essence » ? Dern est une actrice tout aussi à l'aise avec les moindres gestes et regards - ces moments où vous clignez des yeux et vous le manquerez qui révèlent des mondes de complexité et de douleur - et avec les traits théâtraux que les gourous du théâtre pourraient éviter comme étant trop. . Il semble qu’il suffirait d’un millimètre pour que ses lèvres se courbent en un sourire conspirateur, se transforment en une grimace dégoûtée ou se transforment en un cri existentiel. Elle projette de la vitalité et de la familiarité – nous avons l’impression de la connaître et de l’aimer – mais aussi une imprévisibilité sauvage.RienCela semble possible quand elle est à l'écran.
On peut le voir dans ses premiers films. Juste à la fin du film de Joyce ChopraParler en douceur, il y a un moment facile à rater mais difficile à oublier. Le personnage de Dern, Connie, âgé de 15 ans, vient de rentrer de ce qui a été décrit de manière inquiétante comme « une promenade du dimanche » avec un vagabond menaçant, joué par Treat Williams. La suggestion est que Connie a été violée. Sa sœur aînée, June (Elizabeth Berridge), exprime son inquiétude lorsque la jeune fille mentionne qu'elle est allée faire un tour avec un inconnu. Il y a une longue et inconfortable pause. Connie fait un sourire hésitant et dit : « Peut-être que je n'y suis pas allée. Peut-être que je perds la tête. Puis, après une nouvelle pause nerveuse, un autre sourire : « Écoute, je n'y suis pas allé. Ne t'inquiète pas. Cela n'est même pas arrivé. La caméra reste sur Dern, qui avait alors 16 ans. L'espace d'une fraction de seconde, son sourire se fait angoissé. Ce sont peut-être les quelques secondes de jeu d’acteur les plus subtilement déchirantes que j’ai jamais vues.
Quelques mois seulement aprèsParler en douceuren salles en 1986, Dern est apparu dans le film de David LynchVelours bleudans le rôle de Sandy Williams, la voisine d'à côté qui, aux côtés de Jeffrey Beaumont de Kyle MacLachlan, se retrouve entraînée à découvrir le vaste et indescriptible ventre d'une ville apparemment ordinaire. Dans la vision de Lynch, les artistes sont sollicités non pas pour leur subtilité mais pour leur capacité à être grands sans jamais aller au camp. Dern incarne Sandy comme une figure de l'innocence angélique qui, à un moment donné, livre un monologue (désormais immortel) sur « la lumière aveuglante de l'amour » apportée par des milliers de rouges-gorges qu'elle a vus dans un rêve. Sur la page, c'est l'une des choses les plus étranges et les plus ridicules que vous ayez jamais lues ; à l'écran, livré par Dern, c'est une vision émouvante de la bonté qui contredit le récit noir de meurtre, de tromperie et de déviance du film.
En 1986, grâce au doublé deParler en douceuretVelours bleu, tout le monde semblait parler de cette nouvelle actrice extraordinaire nommée Laura Dern. Bien sûr, elle n'était pas réellementnouveau. Née de deux des grands acteurs du cinéma américain, Diane Ladd et Bruce Dern, elle avait commencé à jouer au début des années 1970. (On peut la voir en train de manger un cornet de glace au Mel's Diner vers la fin du film de Martin Scorsese.Alice ne vit plus ici, pour lequel sa mère a été nominée pour un Oscar.) Au fil des années, elle avait joué aux côtés de sa collègue enfant actrice Jodie Foster dansRenardset a joué une fille aveugle qui tombe amoureuse d'un garçon souffrant d'une maladie osseuse défigurant le visage dans le film de Peter Bogdanovich.Masque, un film pour lequel elle auraita refusé une chance d'apparaître dans un grand film de Brat Packcela aurait pu envoyer sa carrière dans une direction totalement différente. Lors de sa récenteApparition au Festival des vautours pour recevoir notre tout premier diplôme honorifique(écoutez, nous ne sommes peut-être pas un établissement d'enseignement accrédité, mais nous voulions lui donner un prix), Dern a crédité ses parents de lui avoir donné la confiance nécessaire pour refuser ces premiers rôles lucratifs au profit de rôles plus intéressants et plus stimulants. C'est peut-être pour cela qu'elle semble avoir compris très tôt qu'il n'y avait pas de rôle trop mineur ni de film trop petit.
Elle n'a donc pas travaillé avec John Hughes et d'autres auteurs de comédies pour adolescents, mais elle a travaillé avec Lynch et Martha Coolidge, ainsi qu'Alexander Payne et Robert Altman. Les rôles à succès sont simplement venus plus tard, et même ceux qu’elle s’est approprié. Certains ont été perplexes lorsque Dern – considéré à l'époque comme un artiste plus « sérieux » – a été annoncé comme l'un des protagonistes du film de Steven Spielberg.Parc Jurassique. Pourtant, la façon dont elle a joué la paléontologue Ellie Satler, avec une combinaison de crainte enfantine et d'enthousiasme ringard, a rapidement fait du personnage un héros pour une génération de téléspectateurs. Des années plus tard, elle a apporté des couches d'intimité surprenantes au rôle du vice-amiral royal et héroïquement condamné de l'Alliance rebelle Holdo dans le film de Rian Johnson.Star Wars : Les Derniers Jedi.
D’une certaine manière, Lynch « rend » Dern meilleur que n’importe qui d’autre. Quatre ans aprèsVelours bleu, il a à peu près confirmé sa portée (ainsi que son flair pour l'absurde) en la présentant comme la moitié des amants hargneux et vigoureux au centre de sa romance surréaliste et infernale.Sauvage au cœur. Seize ans plus tard, il la plaça au centre deEmpire intérieur, un regard parfois impénétrable mais toujours fascinant sur le moi fracturé d'une actrice et un film qui, quand on y pense, parle de la terreur existentielle d'avoir de l'ampleur. Et même s'il faudrait probablement un livre entier pour explorer la manière dont Lynch utilise Dern dans le rôle de Diane Evans, intensément mélancolique et grossière, dans le film de 2017Twin Peaks : Le retour, ce qui est peut-être le plus remarquable, c'est la façon dont il semble jouer contre toutes les idées préconçues que nous pourrions (à tort) avoir à propos de Dern - et pourtanttoujoursparvient à être un rôle extrêmement Laura Dern. Une fois que c'est fini, vous ne pouvez imaginer personne d'autre qu'elle le faire.
Maintenant, cette saison, nous la voyons dans deux rôles qui ne pourraient pas être plus différents. En tant qu'avocat spécialisé en divorce de Scarlett Johansson dans l'affaire Noah BaumbachHistoire de mariage,Dern a l'une des superbes photos d'introduction de tous les temps : impeccablement habillée et coiffée, elle s'excuse auprès de son client d'avoir l'air « si bâclée ». Dern exprime d'une manière ou d'une autre l'égocentrisme du personnage tout en nous faisant un clin d'œil ; nous nous moquons de cette personne, mais nous lui faisons aussi, bizarrement, confiance. Pendant ce temps, chez Greta GerwigPetites femmes,elle incarne la mère des sœurs March, Marmee, qui a classiquement été décrite plus comme un symbole de perfection maternelle que comme un véritable être humain. La performance de Dern est généreuse et douce mais jamais passive. C'est un petit rôle, encore une fois, nous sommes ravis par sa présence – parce qu'elle est Laura Dern, et nous nous demandons toujours ce qui se passe dans la tête de Laura Dern.
Aucun rôle récent ne démontre peut-être mieux sa polyvalence que celui deDe gros petits mensongesc'est Renata Klein, la bourreau de travail nerveux dont les crises de colère de la première saison semblaient tour à tour menaçantes et ridicules, puis dans la saison deux sont devenues cathartiques et nécessaires. « Tragicomic » ne décrit pas vraiment Renata ; ses extrêmes sont plus nets, plus impliquants. Dern la joue (et, par extension, nous) comme un piano, en s'assurant de jouer jusqu'à la dernière putain de note. En regardant le personnage se développer, nous sommes pris dans un sillage de répulsion grinçante et d'identification de cris laids.
ÀFête des vautours, a rappelé Dernqu'un acteur vétéran l'avait comparée à Charles Laughton au début de sa carrière. Cela aurait pu ressembler à une fouille pour certains – Laughton, corpulent et étrange, jouait souvent des personnages détestables ou pathétiques. Cependant, c'est une comparaison étonnamment pertinente : Laughton était connu pour se transformer pour différents rôles. Dans une performance donnée, il a fait certains des choix d'acteur les plus non conventionnels que vous ayez jamais vus, et il est toujours resté Charles Laughton. Dans son cas, Dern ne se transforme pas tant queabsorber: Chaque nouveau rôle, chaque choix momentané ajoute à sa personnalité. Et d’une manière ou d’une autre, Laura Dern reste Laura Dern.
*Une version de cet article paraît dans le numéro du 25 novembre 2019 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !
