DepuisL'Héritage,à l'Ethel Barrymore.Photo : Matthieu Murphy
Comment recommandez-vousL'héritage? C'est immense, donc l'offrir à quelqu'un, c'est comme lui demander de vous aider à porter quelque chose de lourd. Ce n’est pas un divertissement de soirée : cela va engloutir une semaine de votre vie. Construit comme un marathon de Broadway en deux parties : la première partie est une tragédie comique de trois heures et demie et la deuxième partie est un un mélodrame de trois heures et dix minutes – il s'appuie assez fortement sur celui d'EM ForsterFin Howardsque vous voudrez peut-être passer un jour ou deux à lire en préparation. Ensuite, il y a l'angoisse d'après-spectacle avec laquelle il faut compter : l'habileté de Matthew Lopez à communiquer son chagrin pourrait vous briser pendant des heures, voire des jours. Et même s'il comporte des sections sublimes, sous tout ce poids, il vacille. L'ancêtre le plus évident de la pièce,Anges en Amérique,est également long et éprouvant, est également aux prises avec le SIDA, regarde également le pays tout entier à travers une mauvaise rupture à New York. Mais ce n'est pasAnges. Lopez exploite des forces exaltantes, mais se laisse ensuite entraîner par elles, pour reprendre le contrôle pendant un instant, puis se faire arracher.
Lopez s'intéresse au fait que des éléments tels que les avis et les recommandations sont en réalité des shibboleth, des mots de passe qui déterminent une communauté. Le goût et la transmission du goût relient les personnages de Lopez. Cette lignée spécifique d'hommes homosexuels ne partage pas de liens génétiques, mais ils partagent des livres...La chambre de Giovanni,Maurice,Sens et sensibilité —et les films, la musique et la danse. Ils utilisent des listes de lecture et des références pour se séduire ou se tester, pour cimenter les liens et pour accueillir les nouveaux arrivants. Ainsi, même si la pièce passe du pathos au bathos et que le contrôle romanesque de Lopez finit par devenir violet, elle est précieuse pour cette qualité éminente de tendresse.L'héritagesemble avoir été spécialement conçu pour être offert à la génération précédente. Assis au milieu d'un public d'hommes en pleurs, on pouvait presque voir les jeunes comédiens leur passer la pièce de la scène, la manipuler avec douceur, pour bien faire comprendre qu'il s'agissait d'un cadeau.
La toute première image de l'impressionnante production de Stephen Daldry (transférée de Londres) est une plate-forme beige surélevée dans un vide noir sans relief – le décor de Bob Crowley pourrait presque être un morceau de papier. La compagnie s'y rassemble peu à peu : tous les beaux hommes, tous pieds nus et tous écrivant. C'est une utopie homosociale – mais il est clair que la page blanche fait aussi peur. Le premier narrateur est Young Man One (Samuel H. Levine), qui nous parle à la troisième personne : « Il a une histoire à raconter… Mais comment commence-t-il ? Il ouvre son roman préféré en espérant trouver l'inspiration dans la première phrase familière. Et en lisant ces mots, il se retrouve à nouveau dans la présence douce et rassurante de leur auteur. Le roman estFin Howards, alors EM Forster lui-même (Paul Hilton) s'en va, s'excusant mais affirmant. L'histoire du Jeune Homme commence sous sa direction.
C'est d'abord l'histoire d'un couple d'aujourd'hui. Chacun est narrateur, même de son propre état intérieur, alors les hommes décrivent en collaboration le doux Eric Glass (Kyle Soller) et le salé Toby Darling (le feu d'artifice Andrew Burnap), des amants fiancés qui vivent dans l'appartement inhabituellement spacieux d'Eric dans l'Upper West Side. Les plus grands rires de Lopez viennent de l'indignation totale de la pièce à propos de ce pays des merveilles à loyer contrôlé et à deux salles de bains. Eric admet qu'il ne paie que 575 $ par mois, et même les acteurs le perdent : «Va te faire foutre», crie Arturo Luís Soria (un joueur particulièrement précieux de l'ensemble) ; le public new-yorkais explose. Dans cette préoccupation pour le logement, l'empreinte de la conscience de classeFin Howardsapparaît partout, bien que le personnage de Forster lui-même parte après quelques heures. (Il est réprimandé, assez cruellement, pour avoir été enfermé au cours de sa vie.) Toby commence par décrire un somptueux manoir des Hamptons appartenant à leurs amis beaucoup plus âgés Walter (encore une fois Paul Hilton) et le milliardaire Henry (John Benjamin Hickey) ; il y a une scène dans une maison de plage sur Fire Island ; Walter possède une propriété quasi sacrée sur l'Hudson ; quelqu'un obtient une clé de Gramercy Park. La sensualité masculine est partoutL'héritage, mais le langage le plus érotique est réservé à l'immobilier.
Un jeune homme énervé nommé Adam (Levine) suit Toby et Eric chez eux après un concert après une confusion à propos d'un sac. Eric, l'hôte éternel du groupe d'amis, organise une fête et Adam commence à parler au groupe de la musique qu'ils ont entendue. Toute une salle d'hommes d'esprit dérive vers lui, magnétisée, et le ravissement du jeune homme devant la musique fait tourner la clé de leur serrure collective. Adam est intégré dans la vie du couple - ils ont simplementavoirpour lui montrerJules et Jim- mais le naïf aux yeux écarquillés, avide d'apprendre et au corps dur devient la pomme de leur jardin. Lorsque Toby écrit une pièce soi-disant autobiographique, Adam joue le rôle principal et Toby tombe narcissiquement amoureux de son reflet plus jeune, plus riche et moins secret.
À ce stade, Lopez est en grande forme. Il a élaboré un puissant mélange de description et d'action à la troisième personne. Il dit avoir été influencé par l'approche de lecture du roman en entier d'Elevator Repair Service.sel - et il a tissé un récit complexe sur les façons dont les mensonges peuvent guérir (Forster imagine une fin heureuse pour un couple gay dansMaurice) et les dégâts (tout ce que Toby fait). Avec tous les fils fermement en main, il se tourne avec confiance vers des choses plus grandes – vers la dévastation générationnelle, vers la peste.
Une fois abandonné, Eric cherche du réconfort auprès de son ami plus âgé Walter, qui a emménagé, dans le genre de coïncidence narrative soignée que l'on trouve dans les romans du XIXe siècle, dans son immeuble. Walter, aujourd'hui atteint d'un cancer, parle des terribles pertes qu'il a subies pendant la crise du sida, et cette parenté tardive lie profondément Eric au mari de Walter, le magnifique mais réservé Henry. Le premier mouvement explore la vulnérabilité personnelle ; maintenant, le mouvement central de la pièce développe son thème : comment ressentir l'absence. "Eric se demandait à quoi aurait ressemblé sa vie", dit Eric, "s'il n'avait pas été privé d'une génération de mentors, de poètes, d'amis et peut-être même d'amants." Des amis vivants et contemporains gravitent autour de leurs propres histoires – un échantillon représentatif des gayterratti new-yorkais – mais leurs voix deviennent de plus en plus faibles. Eric, constamment désigné par les narrateurs comme un homme aux capacités cachées et à la gentillesse, entre dans l'œil de la pièce.
Lopez aime l'intrigue. Il adore l'assembler à la fois à partir d'action et de narration ; il aime réfléchir à un moment deFin Howardspuis multiplier ces réflexions. Les performances se doublent et se fragmentent : nous voyons des personnages en flash-back (Walter et Henry courant dans l'allée menant à leur nouvelle maison de campagne), ou des acteurs reviennent sous la forme de personnages légèrement différents. C'est cette passion pour l'histoire qui submerge la deuxième partie, lorsque les fantasmes commencent à supplanter la netteté, la complexité et la clarté de la première partie. Adam part et est remplacé par Leo (encore Levine), un arnaqueur parfaitement vulnérable et brillant ; et Henry – qui apparaît comme un papa républicain sexy – est une pure fanfiction. Ce qui semblait monumental en première mi-temps semble simplement… observable en frénésie. Lopez insère des discours sur Trump, sur la responsabilité et la solidarité avec les jeunes trans – mais la pièce elle-même a entendu son propre chant de sirène de romance d'évasion. Nous sommes balayés au-delà de ces questions épineuses et dans une situation qui se transforme en repli et en complaisance bourgeoise, voire bénédictine.
Il y a une scène dansFin Howardscela me hante depuis vingt ans. Deux sœurs, Helen et Margaret Schlegel, assistent à une représentation de la Cinquième Symphonie de Beethoven, et leurs manières d'écoute très différentes nous disent tout ce que nous devons savoir sur leurs personnages. Helen – une personne occupée, une interruption, une sentimentale – dramatise la musique dans son esprit, imaginant des créatures qui font rage dans un vaste paysage éclairé par des éclairs ; Margaret – qui prend les gens selon leurs propres conditions – n'a pas besoin d'illustration ou d'élaboration pour s'engager. Forster sait très bien quelle sœur il pense avoir raison, et je me retrouve souvent à penser avec culpabilité àFin Howardsalors que mon propre cerveau occupé bourdonne pendant une pièce de théâtre. Comment se calmer pour expérimenter l’art ? "Ah, Helen, essaie de ne pas être aussiHélène», me murmure Forster avec reproche, il y a un siècle.
DansL'Héritage,les trois premières heures et demie sont si chargées que même l'esprit le plus bavard est dépassé. Il y a la rapidité et l'effervescence des scènes de groupe, puis il y a Toby — scintillant et étonnant entre les mains de Burnap, trop absent en seconde période. Il contient également une image si forte qu’elle arrache la porte fermée derrière lui. À la fin de la première partie, Lopez envoie à Eric une hantise. (Les représentants de la production ont demandé qu'on ne dévoile pas sa mécanique, mais il est difficile de parler de l'architecture de la pièce sans évoquer cette colonne centrale.) Autant dire qu'Éric, notre avatar, sent enfin la génération tuée par le sida. C'est un moment tellement puissant qu'il rend la deuxième partie presque impossible. La deuxième partie tourne autour des préoccupations individuelles – elle est préoccupée par l’amour, la dépendance et les méta-réflexions du dramaturge sur la créativité – qui sont importantes, mais semblent être de petites pommes de terre après cette ascension vers la prophétie et la conscience de groupe. Nos âmes avaient été détruites ; pourquoi regardions-nous maintenant un feuilleton ? Tout au long de la deuxième partie, j'ai essayé d'être une Margaret, mais je n'y suis pas parvenu. Lopez s'était trop relâché et mes souvenirs de la première mi-temps ont recommencé à peupler la scène. J’ai commencé à imaginer des hommes perdus marchant dans un paysage éclairé par des éclairs. Je pourrais presque les voir, même s'ils ne sont plus parmi nous depuis 30 ans et plus.
L'héritageest au Théâtre Ethel Barrymore. Acheter des billetsici.
*Une version de cet article paraît dans le numéro du 25 novembre 2019 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !
