Lire l'éloge puissant d'Oprah Winfrey pour Toni Morrison

Notre plus grand orateur vivant.Photo: Mary Altaffer / AP / Shutterstock

Jeudi, certains des plus grands géants littéraires vivants se sont réunis à la cathédrale de Saint-Jean le Divin à New York pour rendre hommage à l'auteur du défunt prix du prix Nobel, Toni Morrison, décédée à l'âge de 88 ans en août. La célébration de la vie était ouverte au public et comprenait des discours d'auteurs, des universitaires et des personnalités littéraires, notamment Angela Davis, Ta-Nehisi Coates, David Remnick et Fran Lebowitz. Parmi les conférenciers figurait Oprah Winfrey, qui a produit et joué dans l'adaptation cinématographique de 1998 de MorrisonBien-aimé,et dont le club de lecture a amené les romans de Morrison à un large public non souvent servi par le monde littéraire.Ci-dessous, vous pouvez lire une transcription de son éloge émouvant:

Bonne soirée. Je dois dire que je parle depuis l'âge de trois ans dans les églises. Je ne suis jamais nerveux ou intimidé, mais les écrivains sont des rock stars pour moi. Donc, pour avoir toute cette rangée de rock stars, je tremble à l'intérieur, je me sens tellement honoré d'être en votre présence. Et merci, Errol McDonald de m'avoir invité à être ici aujourd'hui. La première fois que je me suis retrouvé face à face avec Toni Morrison, c'était dans la cour de Maya Angelou pour un rassemblement de certaines des personnes noires les plus illustres dont vous ayez jamais entendu parler, pour célébrer la victoire du prix Nobel de Toni Morrison. Ma tête et mon cœur tourbillonnaient. Chaque fois que je la regardais, je ne pouvais même pas parler. J'ai dû reprendre mon souffle. Et j'étais assis en face d'elle au dîner, et il y a eu un moment où j'ai vu Mme Morrison qui faisait un geste vers le serveur pour une certaine eau, et j'ai presque trébuché sur moi-même en essayant de me lever de la table pour l'obtenir pour elle. Et Maya a dit: «Asseyez-vous. Nous avons des gens ici pour faire ça. Vous êtes un invité. Alors je me suis assis, j'ai obéi bien sûr. Mais ce n'était pas facile, je vous dis, de m'asseoir immobile ou de me garder dans mon corps. J'avais l'impression d'avoir tous les sept ans. Parce que après tout, elle était là. Et tant d'autres, ce jour-là. Mari Evans, sœur Angela Davis était là, Nikki Giovanni était là, Rita Dove était là…. C'était la Mecque d'un écrivain. Et j'étais là, assis à table, prenant tout cela. Et en regardant en arrière, ce jour reste l'un des grands sensations de ma vie.

Vous savez, je n'ai pas vraiment pu parler à Toni Morrison ce jour-là. J'étais juste trop ébloui. Mais je l'avais déjà appelée pour demander de l'acquisition des droits du film àBien-aimé.Après avoir fini de le lire, j'ai trouvé son numéro, je l'ai appelée, et quand je lui ai demandé,Est-il vrai que parfois les gens doivent lire votre travail pour le comprendre, pour avoir le sens total?Elle a répondu à franchement: «C'est, ma chère, s'appelle Reading.» J'étais gêné mais cette déclaration m'a fait la confiance des années plus tard lorsque j'ai formé un club de lecture surLe spectacle d'Oprahpour choisir son travail. J'ai choisi plus de ses livres que tout autre auteur au fil des ans.Chanson de Salomon,d'abord,Sula, l'œil le plus bleu,etParadis.Et si l'un de nos téléspectateurs se plaignait que c'était dur ou difficile, lisant Toni Morrison, j'ai simplement dit: "Cela, ma chère, s'appelle Reading."

Il n'y avait pas de distance entre Toni Morrison et ses mots. J'ai adoré ses romans mais récemment, j'ai relu ses essais, ce qui souligne qu'elle était également l'un de nos intellectuels publics les plus influents. Dans un essai, elle a déclaré: "Si l'écriture est en train de penser, de découvrir et de sélectionner et d'ordre et de sens, c'est aussi impressionné et vénération et mystère et magie." Et ceci: "Les faits peuvent exister sans l'intelligence humaine, mais la vérité ne peut pas." Elle réfléchissait profondément au rôle de l'artiste et a conclu que les écrivains sont parmi les plus sensibles, les plus anarchiques, les plus représentatifs, les plus représentatifs, les plus en sondage de tous les artistes. Elle croyait que c'était un travail d'écrivain de déchirer le voile pour perturber la vérité. Elle a pris le canon, elle l'a ouvert. Parmi ses héritages, il y avait des écrivains pour lesquels elle a ouvert la voie, dont beaucoup ici, dans ce bel espace ce soir, la célébrant. Toni Morrison était ses paroles, elle est ses paroles, car ses paroles étaient souvent conflictuelles. Elle parlait tacite, elle sonna les inexplorés. Elle a écrit de l'élimination du regard blanc, de ne pas vouloir parler pour les Noirs, mais de vouloir leur parler. Être parmi eux. Être parmi tout le monde. Ses mots ne permettent pas au lecteur de les descendre rapidement et de les oublier, nous le savons. Ils refusent d'être écrémés. Ils ne seront pas ignorés. Ils peuvent vous vider, vous rendre à l'envers, vous faire penser que vous ne l'obtenez pas. Mais quand vous le faites enfin, quand vous le faites enfin et que vous le ferez toujours, lorsque vous vous ouvrirez à ce qu'elle propose, vous expérimentez, car j'ai plusieurs fois en lisant Toni Morrison, une sorte d'émancipation. Une libération, une ascension à un autre niveau de compréhension. Parce qu'en nous emmenant là-bas, au milieu de la douleur, des ombres, elle nous exhorte à continuer, à continuer de ressentir, à continuer d'essayer de tout comprendre, avec ses mots et ses histoires en tant que guide et compagnon. Et elle nous demande de suivre notre propre douleur, de compter avec elle et, enfin, de la transcender. Bien qu'elle ne soit plus sur cette terre, sa magnifique âme, son imagination sans limites, sa passion féroce, sa bravoure… elle m'a dit une fois: «J'ai toujours su que j'étais galant.» OMSditque? Qui sait même qu'ils sont galants? Eh bien, sa bravoure reste toujours pour nous aider à naviguer dans notre chemin. Je voudrais fermer la soirée avec un extrait.Vous savez, j'ai beaucoup de passages préférés en ce qui concerne le travail de Toni… mais celui-ci, deChanson de Salomon,Ne manque jamais d'inspirer la crainte en moi. Et pour cela, et bien d'autres choses, je dis merci à l'écrivain singulier, monumental et galant.

«Il était sorti de nulle part, aussi ignorant qu'un marteau et se brisait en tant que condamné, avec rien d'autre que des papiers gratuits, une Bible et une femme assez noire, et en un an, il avait loué dix acres, les dix prochains plus. Seize ans plus tard, il avait l'une des meilleures fermes du comté de Montour. Une ferme qui a coloré leur vie comme un pinceau et leur a parlé comme un sermon. 'Tu vois?' La ferme leur a dit. 'Voir? Vous voyez ce que vous pouvez faire? Peu importe que vous ne puissiez pas raconter une lettre d'un autre, peu importe que vous naissiez un esclave, peu importe que vous perdez votre nom, peu importe votre papa morte, peu importe rien. Ici, c'est ici, ce qu'un homme peut faire s'il y met son esprit et son dos. Arrêtez de rincez '', a dit. «Arrêtez de vous cueillir sur les bords du monde. Profitez-en, et si vous ne pouvez pas en profiter, prenez un désavantage. Nous vivons ici. Sur cette planète, dans cette nation, dans ce pays ici.NonOù d'autre! Nous avons une maison dans ce rocher, ne voyez-vous pas! Personne ne faite dans ma maison; Personne ne pleure chez moi, et si j'avais une maison, vous en avez un aussi! Prenez-le. Prenez cette terre! Prenez-le, tenez-le, mes frères, faites-le, mes frères, secouez-le, serrez-le, tournez-le, tournez-le, battez-le, lancez-le, embrassez-le, fouettez-le, piétisez, creusez, labourez-le, semenez-le , récolter, louer, l'acheter, le vendre, le posséder, le construire, le multiplier et le transmettre - pouvez-vous m'entendre? Passez-le! '»