Club de lecture de Sarah McNally

Au Rockefeller Center McNally Jackson.Photo: Jeremy Liebman

Cet article a été présenté dansUne grande histoire,New YorkNewsletter de recommandation de lecture.Inscrivez-vous icipour le faire tous les soirs.

Peu de temps après son arrivée à New York,Sarah McNally, un végétarien dévoué, a essayé des huîtres pour la première fois avec la famille d'un petit ami. Elle les aimait - 25 ans plus tard et toujours végétarienne, elle fait toujours une exception pour eux - mais elle aimait également leurs coquilles opalescentes escalescentes, qu'elle a rassemblées par la suite et, à l'horreur polie de ses hôtes, fourré dans son sac.

À 49rameS: «Soary», elle s'excuserait) et une manière écarquillée. Elle est trop directe pour être une connerie classique, mais l'histoire d'huîtres a peint un portrait presque trop fantaisiste pour croire. Cela ressemblait à quelque chose d'un roman du XIXe siècle: les innocents provinciaux du nord faisant son chemin dans la ville sophistiquée, la Magpie magnétisée par la beauté négligée du monde.

McNally se considère comme une humble libraire. Elle est également la fondatrice et propriétaire d'un empire en constante expansion, McNally Jackson, maintenant probablement le troisième acheteur de livres de la ville, après seulement Barnes & Noble et le Strand. En décembre, la société a célébré son 20e anniversaire. Au cours des deux dernières décennies, car de nombreux libraires indépendants ont fermé leurs portes, ce qui a commencé comme une seule boutique sur Prince Street est devenu cinq. Parmi eux, les lectures et les lancements sont organisés la plupart des nuits de la semaine, et heureux sont les auteurs qui parviennent à sécuriser une place. "McNally Jackson", a déclaré un romancier, "transmet le prestige mieux que quiconque."

McNally's est un pouce sur l'échelle de la vie culturelle dans la ville. Elle héberge plusieurs groupes de livres dans les magasins et en exécute plusieurs autres. Traîner dans les cercles littéraires assez longtemps et le mot vous atteindra qu'elle litAuteur de middlemarchAvec Claire Danes et Hugh Dancy et a lu Clarice Lispector avec David Byrne et Esther Perel. («Si vous allez au Shabbat chez elle», elle m'a dit à propos de Perel: «Elle sortira toujours sa guitare.»)

McNally est professionnellement timide à propos de ces associations. Elle insiste sur le fait qu'elle n'est pas intéressée par la lueur de la gloire. «Réservez les gens, nous vivons tous dans une gloire réfractée», a-t-elle déclaré. «Nous ne sommes pas des gens qui recherchent les projecteurs.» Grande et belle, elle parle en paragraphes complet et soigneusement raisonné qui se dépasse complètement. Elle est sincère dans une ère d'ironie, et il peut être troublant de rencontrer quelqu'un qui dit, avec un visage droit, qu'un libraire est «quelqu'un qui aime les gens, fait confiance aux gens, croit que presque tout étranger peut lire quelque chose d'extraordinairement bon»; Cette libraire existe à «l'intersection des gens aimants et des livres aimants».

McNally génère ce qui semble être des millions d'idées dans une seule conversation, et au cours des mois que j'ai passés avec elle, elle a considéré une nouvelle empreinte, une nouvelle boutique et un programme à l'échelle nationale du mois et même réfléchie avec suffisamment de sérieux à propos de S'attaquer à l'itinérance que je me demandais si elle avait l'intention de se présenter aux élections. "Une pensée terrifiante", a déclaré son ex-mari, Chris Jackson, en riant.

McNally se voit toujours comme la fille ramassant les coquilles d'huîtres - elle vend toujours l'histoire, après tout. Mais cette naïveté est équilibrée par une intensité sans fondement, une volonté de construire ou de plier le monde dans sa meilleure image de celui-ci. Son New York est un endroit où nous ne sommes tous qu'une seule lecture de notre meilleur moi, ne manquant que de l'espace pour creuser. Elle est là pour fournir. "Je veux que les gens sachent qu'ils peuvent nous faire confiance dans leur vie de lecture, que ce n'est pas un projet bâclé ni commercial", a-t-elle déclaré avec une ferveur caractéristique. «Je travaille aux limites de mes capacités et je le fais pour ce que je crois être une bonne cause: la vie de l'esprit à New York.»

Une fête de lancement au Cafe Gitane en 2024.Photo: Lanna Apisukh

McNally est né en 1975, la fille d'un universitaire et d'un travailleur social. Son père, Paul, a été éloigné de ses parents ingénieurs pour le crime d'obtenir un doctorat. Dans la poésie romantique. C'est sa poursuite de la permanence, finalement insatisfaite, qui a rebondi la famille de Kingston, en Ontario, à Winnipeg, Manitoba, à Winnipeg. Sa mère, Holly, a abandonné sa carrière aussi intenable que la famille a déménagé. Finalement, elle a eu l'idée d'ouvrir une librairie, et McNally Robinson - son nom de famille s'est jointe à celle de son premier partenaire commercial - a ouvert en 1981. Sarah a haussé les épaules quand j'ai demandé pourquoi: «C'est juste une sorte d'idée qu'elle avait. Ce qui est tout de même avec moi. Ce n'était pas tout à fait vrai. Au moment où ses parents l'ont vendu à leurs employés en 2012, McNally Robinson était devenu l'une des plus grandes chaînes de librairies indépendantes du Canada.

McNally «n'a pas eu l'enfance la plus facile», a dit son amie Paola Prestini, la fondatrice du Brooklyn Music Venue National Sawdust. Les attentes étaient féroces. "Ma famille ne croyait pas à l'allocation", a déclaré McNally. «J'ai eu mon premier emploi à 8 ans. J'ai dû me réveiller avant l'école et livrer des journaux. Vous ne pouvez pas imaginer. Il fait si froid que vos cils se sont clôturés à cause de la condensation de vos globes oculaires, qui se déchirent. Ensuite, elle a également obtenu un itinéraire en papier après l'école. Elle a épargné son fils adolescent, Jasper, de cette mouture. «Vous ruinez ce garçon», lui dit ses parents. «Et je dirai:« Tu m'as ruiné », a-t-elle dit. «Je ne peux pas arrêter de travailler.»

À 13 ans, Sarah a commencé à travailler dans l'arrière-salle de McNally Robinson. Elle recevrait les livraisons (elle se souvient d'intercepter un livre que sa mère avait commandé pour elle, pour obtenir vos règles, avant que l'un des autres employés ne puisse le voir). «Je suis tombée amoureuse tout de suite», a-t-elle déclaré. «Je me souviens encore de chaque libraire avec lequel je travaillais à l'époque.»

Après avoir étudié la philosophie à McGill, à Montréal, McNally a obtenu son diplôme sans savoir quoi faire. À ce moment-là, sa famille avait connu du succès - l'argent n'était pas un problème, si jamais - et elle a passé un an et demi à parcourir en solo à travers l'Afrique de l'Est avant d'atterrir à New York en 1999. "Elle ne reviendra jamais à Canada, je pense », m'a dit Prestini. Un amour de la lecture, elle a dit: "C'est celui de l'attache, la seule chose qu'elle a obtenue."

À New York, McNally a cherché un travail dans l'édition. Après une interview infructueuse avec la tête de l'éditeur Little, Brown, elle a réalisé qu'elle avait un problème: «Pour faire votre chemin, vous avez besoin d'une certaine quantité de chutzpah», a-t-elle déclaré. «Et je n'en avais pas à ce moment-là. Et vous devez également croire que le monde voudrait que vous ayez une certaine mesure, et je ne suis pas entré dans le monde avec cette croyance. »

Elle a finalement obtenu un rôle junior-éditeur dans les livres de base mais détestait être piégé derrière un bureau. En 2004, elle a épousé Chris Jackson, une jeune rédactrice en haut de Crown, et peu de temps après, a décidé d'ouvrir son propre McNally Robinson avec de l'argent de son grand-père. (Il a fallu quelques années avant qu'il ne soit recommandé McNally Jackson - moins après lui, a déclaré Jackson, qu'après leur fils, né en 2008.)

McNally a appliqué une diligence particulière au choix du meilleur emplacement, consultant les dossiers publics d'utilisation des terres pour trouver un endroit mal desservi: Prince Street à Nolita. "Je ne peux penser à aucun autre libraire qui a fait ce niveau de recherche et de réflexion avant d'ouvrir sa première librairie", m'a dit Paul Yamazaki, l'acheteur en chef de la célèbre librairie des feux de la ville de San Francisco pendant près de 50 ans. Les livres sont une entreprise notoirement mince: ils sont la rare marchandise qui se présente, ce qui signifie qu'il y a peu de flexibilité pour les détaillants. Mais McNally n'a pas été inauguré. "Elle est l'une des premières d'une nouvelle génération de lecteurs très conscients qui voulaient ouvrir des librairies et compris les défis dans lesquels ils entraient", a déclaré Yamazaki. «Dans ma génération, nous étions pratiqués dans tant de sens que les lecteurs, mais en tant que personnes aux petites entreprises, nous étions très naïfs.»

En 2004, la sagesse populaire était que la libraire (et peut-être même les livres eux-mêmes) était en voie de disparition, désespérément en décalage avec un monde numérisant. Même les superstores ne se tort pas bien; Barnes & Noble fermait les emplacements de la ville et les frontières ont déposé un bilan en 2011. Ni l'échelle ni le créneau ne semblaient une garantie de succès. Michael Cunningham, l'auteur gagnant de Pulitzer deLes heuresEt l'un des amis les plus proches de McNally m'a dit: «Je me souviens avoir pensé,Oh, bonne chance à toi, pauvre idiot.Il était difficile d'imaginer une entreprise plus noble mais condamnée que d'ouvrir une librairie indépendante à ce moment-là. »

McNally Jackson était une affaire de shoestring; Les premiers employés ont fait tout et tout. "Il n'y avait pas, comme, des foules qui se battent pour entrer dans le magasin", a déclaré Jackson. Le premier personnel embauché était tous des amis ou des connaissances - des écrivains et des réfugiés de l'industrie de l'édition. (Jackson a continué à modifier et n'a jamais eu de position officielle dans la boutique.)

Personne ne va dans la libraire qui a l'intention de faire fortune; Pour McNally, rester à flot était suffisant. Et pourtant, malgré les marges punissantes, le magasin a été rentable dès le début - «modestement», comme elle l'a dit. «Je pensais que cela survivrait», a-t-elle déclaré. «Je pensais que c'était aussi haut que cela.»

Il y avait très peu de choses sur les affaires de la librairie que McNally n'était pas prête à repenser. Au fil des années et que davantage de magasins ont été construits, elle a insisté sur le fait qu'ils avaient des sièges, pas seulement pour que les clients lisent réellement les livres, mais que les chaises sont longues pour s'étendre. Ils auraient des groupes de livres, des dizaines d'entre eux: la communauté était la chose, même plus importante que les ventes. Contrairement à la sagesse dominante, elle a bloqué les magasins avec des livres, hiérarchisant l'espace des étagères sur l'espace d'affichage. La formation de libraire à McNally Jackson précise maintenant que les livres doivent être placés sur les étagères assez vaguement pour que l'on puisse être retiré aussi facilement que «le pétale d'une rose».

L'hiver dernier, j'ai commencé à assister à l'un des groupes de livres de McNally - un public, tenu gratuitement dans son magasin du centre-ville de Brooklyn. (McNally m'a dit, en riant: «Si nous facturiez pour eux, je devrais me préparer.») Une fois par mois, pendant une heure ou deux, six ou sept étrangers, principalement des femmes, se réuniraient autour d'une grande bibliothèque en bois Tableau dans un espace ouvert au deuxième étage - la section de non-fiction. McNally était assis à la tête de la table, plus de TA que de professeur - pas exactement de nous mais parmi nous. Les réunions ont semblé tirer son moi le plus sérieux. À un moment donné, après que plusieurs membres ont avoué avoir réellement posé leurs téléphones pour labourerMiddlemarch,McNally s'est assis avec un sourire satisfait. «Le travail de ma vie est peut-être terminé», a-t-elle déclaré.

McNally a affirmé les résonances contemporaines du roman - l'une de ses préférées - bien qu'elle semblait être quelqu'un sur qui les résonances contemporaines sont souvent perdues. Au cours d'un débat sur la question de savoir si Dorothea et Casaubon, la jeune héroïne du roman et le pédante dessiccants qu'elle épouse, font l'amour lors de leur lune de miel, a dit quelqu'un, de l'autre côté de la table: "J'avais l'impression que Lydgate était un putain à New York." "Je suis plus âgé que Casaubon", a répondu McNally. «Vous devez m'expliquer cela.» (L'un de ses employés m'a dit que, lors d'une discussion sur les mémoires les plus vendus de Britney Spears, McNally n'avait ni affecté aucune idée de qui était Britney.)

«Les chefs-d'œuvre peuvent être amusants. C'est le point à retenir ici », a-t-elle insisté à un moment donné, sa voix s'élevant. Les réunions semblaient avoir servi un objectif privé pour McNally. "Je pense que Sarah vit avec tellement de sentiment qu'elle ne sait pas comment la métaboliser", a déclaré son amie l'écrivain Maria Popova. «L'art de chaque artiste est leur mécanisme d'adaptation. Les clubs de lecture lui donnent tellement de joie. Je n'ai pas vu quelqu'un d'aussi animé par une chose qui pourrait être si sans inspiration. »

Un écran au Rockefeller Center.Photo: Daisy Leepson

Dès le premier jour, McNally a fait l'achat de toute la liste de la liste - c'est-à-dire de nouvelles versions - elle-même, et elle le fait toujours. Mais elle a également éclaté avec la tradition en hiérarchisant ce que les éditeurs appellent la liste arrière, des livres plus anciens qui peuvent former la longue queue des ventes mais sont plus chers à stocker et moins prévisibles que les meilleurs vendeurs, ainsi que les auteurs internationaux et les titres à petite pression absents ailleurs ailleurs . Lorsque, par exemple, la jeunesse de Young Kim, la veuve de Malcolm McLaren, a auto-publié un mémoire de sa relation érotique et erratique avec le poète punk Richard Hell, McNally était l'un des rares endroits où vous pouviez réellement compter sur la recherche d'une copie. "Tous les magasins doivent refléter mon goût", a déclaré McNally. "Même si c'est mal."

Mais ce n'était pas vraiment la large sélection qui a attiré les acheteurs dans les magasins de McNally. La plupart de ce qu'elle a stocké, et tout ce qu'elle n'a pas fait, est resté disponible sur Amazon, souvent pour moins. McNally avait une ambiance, une marque. Si un fourreau de brin a marqué son porteur en tant que habitant de la ville de la vieille école, un sac McNally - de plus en plus omniprésent au fil des années - avait un cachet à lui, signalant l'adhésion à une communauté de lecture élégante qui était impénitée à la fois sur la lecture et la style. Là où le charme du brin était celui d'une bibliothèque de grenier poussiéreuse, McNally était celle d'un Pied-à-Terre brillant avec les bibliothèques imposantes mais ordonnées d'unDemeurerpropagé. Les affichages étaient dans des milléniaux exceptants et surévalués («des livres qui ont capturé leur zeitgeist comme une mouche dans Amber», «Notre charbon préféré»).

"Il y avait cette esthétique bougie qui a attiré beaucoup de gens", a déclaré Justin Torres, qui a travaillé comme libraire McNally avant de se tourner vers l'écriture à plein temps. (Son deuxième roman,Blackouts,a remporté le National Book Award en 2023.) «David Bowie viendrait. Whoopi Goldberg est venu et a acheté une tonne de livres pendant que j'y étais. Cela avait définitivement une réputation. » McNally avait elle-même une réputation. Elle était une figure frappante sur la scène littéraire et la moitié d'un couple de pouvoir émergent: Jackson devenait connu comme le rédacteur en chef de l'industrie des auteurs noirs.

McNally est resté un élément des magasins; Pendant des années, contrairement à la plupart des propriétaires, elle a insisté pour que ses managers l'ont mis dans l'horaire de travail hebdomadaire, et elle se réapprovisionne souvent, les étagères, se liant d'amitié avec son personnel, sautant d'avant en arrière sur une ligne floue entre l'employé et l'employeur. La libraire est souvent une profession transitoire - quelque chose fait pendant que vous terminez l'école, ou écrivez votre roman, pour lequel votre patron glamour et capricieux pourrait être un personnage irrésistible. Nina, la narratrice deL'amour vrai,Un roman en 2020 de l'ancienne libraire McNally Sarah Gerard, prend un emploi dans une librairie du centre-ville dont le propriétaire «a quelques années de plus que moi, grand et éthéré comme Gwyneth Paltrow. Son nom est aussi Nina, mais elle est évidemment une race supérieure de Nina. »

McNally, bien que profondément charismatique, pourrait être volatile; adorant mais aussi éloigné. «J'ai appris qu'elle avait de mauvaises limites pour un employeur», a déclaré NinaL'amour vraicontinue. «Elle peut être mon amie, ou elle peut être mon mentor, ou elle peut être mon rival - cela change de jour en jour alors que différents vendeurs de livres tombent en sa faveur. Elle est la Regina George de la vente au détail intelligente. »

McNally «était définitivement un personnage», m'a dit Torres: Smart, déroutant. Elle était extrêmement consciente de l'impression qu'elle pourrait faire sur les autres. "Je portais ces bottes de Chelsea un jour pour travailler", a-t-il déclaré. «Elle m'a complimenté sur mes bottes et me disait:« Oh, tu as de gros pieds! C'était une interaction rien. Deux semaines plus tard, elle a dit: «Vous savez, je parlais à mon thérapeute de ce que j'ai dit à propos de vos pieds. Et je suis désolé. '»

Pour une grande partie de l'existence de McNally Jackson, c'était McNally Jackson Sinking. Mais "l'ambition, je pense", a déclaré Jackson, "était toujours pour quelque chose de plus grand qu'un simple magasin mignon." Alors que la vie à la maison de McNally est devenue plus compliquée - elle et Jackson ont divorcé en 2010 - il en va de même pour sa vie professionnelle. En 2013, elle a ouvert des marchandises pour l'étude au coin du Prince Street Store, une boutique autonome vendant de la papeterie et du genre d'accessoires d'écrivain qu'elle aimait. Si McNally Jackson a été présenté chez Bougie Readers, des marchandises pour l'étude, avec ses cas de stylos de fontaine, s'adressaient aux écrivains de Bougie ou à ceux qui pourraient les devenir.

Certains propriétaires d'entreprise envisageant un deuxième magasin opteraient pour quelque chose de prêt à la clé en main; Pas McNally. L'espace sur Mulberry Street était à l'origine en «état horrible - comme vraiment, vraiment mauvais», a déclaré Sandeep Salter, partenaire de McNally dans le magasin. Salter était elle-même un choix inhabituel: un libraire McNally, elle avait tous les 24 ans à l'époque, elle babys parfois pour Jasper, et elle n'avait pas de capital à contribuer. Pourtant, lorsqu'elle a proposé que McNally fasse d'elle un partenaire de partage de bénéfices, McNally a accepté. En quelques années, les deux manières se sont séparées, divisant leurs intérêts commerciaux. Salter a pris la galerie d'art qu'ils avaient fondée à côté des marchandises pour l'étude et l'ont déplacée à Brooklyn; McNally, les marchandises. McNally a ouvert une deuxième marchandise pour l'étude en 2016, sur West 8th Street, et, deux ans après cela, une deuxième librairie à Williamsburg.

Les employés de McNally, cependant, ne ressentaient pas le succès. La vente de livres à salaire horaire non salarie est une poursuite élevée avec une économie décidément terrestre, et le salaire d'entrée de gamme pour les libraires oscille autour du salaire minimum. (Au cours de la dernière saison des fêtes, McNally Jackson faisait de la publicité des emplois à 17 $ de l'heure. Le salaire minimum de la ville à l'époque était de 16 $.) nuit à joindre les deux bouts »; McNally Jackson n'était pas différente.

Un ancien libraire McNally a rappelé: «Je suis allé chercher un matcha à un pâté de maisons, et ils commençaient à plusieurs dollars une heure plus haut que nous obtenions. Il y a eu une randonnée à un salaire minimum à un moment donné, et je me souviens que Sarah se plaignait ouverte de la façon dont cela allait baiser pour l'entreprise, qu'elle ne pouvait pas se le permettre. " (McNally ne s'en souvient pas.) Cela n'a pas aidé les choses lorsque les employés ont découvert qu'elle achetait un brun-pierre de Fort Greene pour 2,5 millions de dollars. Ou quandMcNally a annoncé deux nouveaux magasins: Un magasin Seaport, qui a ouvert ses portes à l'été 2019, et un autre à Brooklyn's City Point, aux côtés d'une cible et d'un Trader Joe's.

Fin 2019, le personnel des cinq magasins a voté pour se syndiquer. Leurs plaintes ont fait écho à ce que Gerard fictiserait plus tard: «Le favoritisme est un problème sur notre lieu de travail», ont-ils écrit. Le processus de syndicalisation était controversé et admet McNally avoir été blessé personnellement. «J'ai vraiment ressenti une partie de cette équipe», m'a-t-elle dit. «J'adore ces gens - je pensais que nous étions un. Pour réaliser qu'ils parlaient derrière mon dos - c'était presque comme un lycée. »

Les deux parties se sont disputées sur la table de négociation jusqu'au début de 2020, lorsque la pandémie a presque sabordé tout le problème: McNally avait envisagé ses magasins en tant que centres communautaires. Maintenant, il n'y avait pas de communauté pour les remplir. Mais elle n'était pas prête à abandonner. L'entreprise a connu la majorité de ses employés, passant d'un personnel de 100 à 15 ans. Auparavant, McNally Jackson avait une boutique en ligne très minimale. Maintenant, c'était tout ce qu'il y avait, et son personnel restant a travaillé pour construire son infrastructure alors que McNally a conduit la Family Prius parmi les magasins pour ramasser, emballer et expédier les commandes elle-même.

McNally Jackson a réussi la pandémie et le personnel a été réembauché alors que les magasins ont rouvert. Le contrat de l'Union a été ratifié en 2021. Le magasin du centre-ville de Brooklyn avait ouvert ses portes en 2020, et celui du Rockefeller Center a suivi en 2023. McNally a négocié un nouveau type de bail pour ces emplacements: au lieu d'un paiement fixe chaque mois, le montant était lié aux ventes. Cet arrangement, dans des complexes à usage mixte, convenait à la fois le propriétaire et le locataire. Les développeurs ont apprécié l'effet Halo que McNally Stores avait sur leur environnement, même dans des environs stériles tels que l'aéroport La Guardia (McNally y a un petit magasin, géré par Hudson News), et McNally a été financièrement protégé contre les banquiers et les propriétaires. C'était une leçon apprise de l'expérience. Elle avait quitté l'espace d'origine de la rue Prince après une querelle prolongée et publique avec son propriétaire sur des augmentations de loyer - à l'origine de 350 000 $ à 850 000 $ par an. Sa première boutique est toujours vide et abandonnée; Les graffitis ont glissé ses grilles. McNally se promène dans le bloc pour l'éviter.

Réédition des éditions McNally deEx-femme. Illustration: éditions McNally

L'un des projets pandémiques de McNally a été le lancement, en 2022, de McNally Editions, une empreinte de réédits soigneusement choisis - les favoris populaires oubliés depuis longtemps (Ursula ParrottEx-femme,Un récit de divorce étonnamment moderne qui a été un scandale dans les années 1920) et des alt-classiques qui étaient tombés en circulation (Michael W. Clune's Heroine Memoir,Se promener). Ce sont des livres que votre ami le plus sauvage pourrait vous glisser, et plusieurs ont continué à réussir -Ex-femmevendu à quelque 16 000 exemplaires. L'empreinte a été conçue et présentée par Lorin Stein, et elle l'a engagé pour le modifier, une décision controversée. Stein, l'ancien rédacteurLa revue de Paris,avait démissionné en 2017, s'excusant pour un comportement inapproprié envers les collègues et les écrivains. Certains membres du personnel de McNally Jackson n'étaient pas satisfaits de l'embauche, considérant que c'est un mouvement à plat. McNally a reconnu leurs plaintes sans changer son cours. Stein est maintenant l'un des trois éditeurs travaillant sur l'empreinte, et il garde un profil bas; Nathan Rostron, son éditeur associé, est devenu son visage public. Mais plusieurs anciens libraires de McNally Jackson avec qui j'ai parlé - dont aucun ne voulait leur nom sur le dossier, craignant l'influence de McNally - mentionnait l'habitude de Sarah de défendre les hommes ostracisés. «Je ne sais pas pourquoi je suis comme ça», a-t-elle dit par voie de réponse, en riant. «Je pense que je pourrais adopter une plus grande approche européenne de la justice.» Stein, a-t-elle dit, était «définitivement coupable» de faute, mais il n'avait pas mérité l'exil permanent. (Stein a refusé de commenter.)

En 2022, McNally est apparue en tant que témoin de personnage dans le procès pour viol civil du cinéaste Paul Haggis, un ami. Son témoignage constituait le souvenir d'un seul incident: il avait une fois tenté de l'embrasser, elle a refusé, il l'a pris sportive et ils ont plutôt joué à un jeu de backgammon. (Haggis a finalement perdu l'affaire et a été tenu responsable à hauteur de 10 millions de dollars.)

Cela a fait quelques mois dans nos conversations lorsque McNally m'a dit qu'elle avait elle-même été victime d'une agression, qui s'est produite peu de temps avant de témoigner lors du procès de Haggis. L'attaque était dans son appartement: un cambrioleur l'a suivi à l'intérieur après avoir marché le chien. Alors que son fils de 13 ans dormait dans sa chambre, l'homme a étranglé McNally dans l'inconscience dans l'ordre, croit-elle, pour la violer. McNally s'est réveillé pour trouver l'homme parti et son fils à la recherche de confusion par la fenêtre. "Il ne se souvient pas de ce qui s'est passé", a déclaré McNally, "mais ses phalanges étaient abrasées."

Bien que l'homme ait été retrouvé et arrêté en quelques jours, l'événement a été profondément déstabilisateur. Elle s'est présentée pour boire un verre avec un ami proche, l'écrivain Sloane Crosley, minimisant les marques d'ecchymose toujours autour de son cou. (Crosley a pleuré quand elle les a vus.) Quand je lui ai dit que j'étais désolé pour ce qui s'était passé, elle a répondu: «Je suis désolée pour lui aussi. Le tout est tout simplement horrible. Elle a raconté l'épisode avec un sang-froid troublant. Elle semblait voir la situation en termes romanesques, comme si les deux étaient des personnages rencontrés sur un plan égal. Elle avait appris une partie de l'histoire de l'agresseur. «Lorsque cet homme est entré par effraction dans ma maison, des jours de Rikers, manifestement misérables et désespérés, avec un casier judiciaire indiquant des problèmes de santé mentale», m'a-t-elle écrit, «lui et moi étions (d'une manière effrayante, triste et violente) dans la communauté dans la communauté . "

En septembre, McNally et moi avons envoyé un courriel lorsque j'ai appris le dernier développement de son empire en croissance. Elle ouvrirait un autre magasin de papeterie - à temps pour Noël, elle espérait - et agirait comme son propre entrepreneur. «Je suis si souvent à la miséricorde des entrepreneurs», a-t-elle écrit. «Quel degré d'expertise est nécessaire? Est-ce comme embaucher un chef de projet? Un neurochirurgien? Je vais le découvrir.

Pendant des années, McNally a eu un degré d'incitation inhabituel dans tous les aspects de son entreprise. Elle a reconnu que, avant le contrat syndical, le personnel et le professionnel étaient devenus boueux; Elle avait, par exemple, accordé des augmentations sur une base ad hoc, un geste qu'elle a dit qu'elle avait l'intention d'être bienveillante mais qui avait miné les capitaux propres. Elle a également reconnu son intensité particulière: McNally poursuit actuellement un diagnostic de trouble du spectre autistique. «Je suis à peu près sûre», a-t-elle déclaré. «J'apprécie vraiment la spécificité, à un point qui, je pense, m'a fait du bien à certains égards. Mais ensuite, cela me fait parfois fixer d'une manière que je me demande si c'est ennuyeux pour les gens avec qui je travaille. »

À mesure que McNally Jackson grandit, il en va de même pour son influence. McNally est rapide à souligner - et d'autres libraires indépendants conviennent - que les librairies sont concernées, une marée montante soulève tous les bateaux. Lorsque Jessica Stockton-Bagnulo, ancienne directrice des événements de McNally, s'est interrompue pour fonder la librairie Greenlight en 2009, McNally était favorable. Malgré cela, elle est une présence rare lors des événements locaux de réserve indie. Lors d'un récent rassemblement, "J'ai été légèrement surpris de la voir", a déclaré Stockton-Bagnulo, clarifiant rapidement qu'elle le pensait de manière positive - McNally a une aura populaire de lycées. "Elle est très belle, et elle est très élégante, et, vous savez, elle vient d'un arrière-plan dont nous ne venons pas tous", a déclaré Stockton-Bagnulo. "Je pense donc qu'il y a en quelque sorte un peu, comme une crainte."

L'atmosphère de McNally est devenue un peu plus raréfiée. Alors qu'elle reste proche des gens du monde indie qu'elle connaît depuis des années, elle est devenue des copains avec James Daunt, le PDG de Turnaround de Barnes & Noble, qui a commencé comme libraire indépendant (Daunt a fondé et possède toujours Daunt Books au Royaume-Uni) . Daunt admire McNally et ses magasins, et il n'a pas échappé à un avis que les magasins repensés de Barnes & Noble ont pris un aspect McNally. "Barnes & Nobles ressemble maintenant exactement à McNally", a déclaré Lisa Lucas, ami de McNally et ancienne directrice de la National Book Foundation. "COMMANDEMENT COMME." Le nouveau Barnes & Noble sur Atlantic Avenue a les affichages en bois blond et bavard d'un McNally Jackson, bien qu'avec les mêmes vieux vendeurs B&N B&N dans la fenêtre. «Il est entendu d'algorithme», a reniflé Doug Singleton, directeur des opérations de longue date de McNally.

La différence de signal entre Barnes & Noble et McNally, en plus de leurs tailles David-Versus-Goliath, est que McNally a toujours été le seul propriétaire. (B&N, en revanche, appartient à la société de capital-investissement Elliott Management, qui l'a pris privé en 2019 pour 683 millions de dollars.) Elle est - elle a peut-être la liberté d'être - sans trouble par la soif de profit. L'empreinte des éditions McNally, malgré la presse positive, n'a fait que 10 000 $ l'année dernière.

En décembre, le nouveau magasin de McNally était en voie d'achèvement - principalement. "C'est l'enfer", a-t-elle dit, sortant d'une porte à Broadway près de la 73e rue. Elle a interrogé le chantier, à l'intérieur de l'Ansonia, dans un jean de coupe de bottes, triangulant entre son peintre (ancien employé de McNally), une équipe de cloison sèche et une équipe qui installe l'alarme incendie. «Je suis un terrible entrepreneur», a-t-elle dit en riant.

Au cours du déjeuner à proximité, elle a promis que ce magasin serait sa dernière. «J'ai 50 ans et je veux vraiment prendre du recul et me regrouper», a-t-elle déclaré. «Je veux faire quelque chose d'un peu plus ostentatoire, plus vraiment utile.» Elle prévoit de construire un réseau de clubs de lecture et ce qu'elle a appelé «Reading Festivals» avec des conférenciers en vedette - «Imaginez une star de Broadway, un commissaire-commissaire d'art, un professeur et un agent immobilier discutant d'Ovide, lentement, délibérément, respectueusement.» (Elle rumine maintenant une autre librairie, également pour l'Upper West Side.)

Je lui ai demandé s'il y avait un lien entre son assaut et son accent intensifié sur la communauté et j'ai regardé les roues commencer à tourner. Nous avions cueilli dans des assiettes de cuisine méditerranéenne et elle s'est arrêtée. "Quand vous dites cela, je commence immédiatement à imaginer faire des groupes comme - comme des survivants de viol et de viol", a-t-elle déclaré.

J'ai payé le chèque et nous nous sommes séparés. Deux semaines plus tard, un e-mail est arrivé. «Je pense qu'il y a quelque chose de très intéressant dans votre théorie», a-t-elle écrit. «Je ne sais pas si c'était un tournant professionnel pour moi. Il est difficile de vivre sa propre vie d'une manière aussi linéaire, mais j'ai depuis décidé que la prochaine moitié de ma vie professionnelle sera consacrée à la fabrication d'espaces communautaires sûrs. J'ai commencé à tendre la main aux partenaires communautaires pour former des groupes de livres sur les survivants et des groupes d'écriture. »

L'une des choses que McNally aimait dans ses groupes de discussion, elle m'avait dit à notre déjeuner, était leur espace partagé profond. Elle a maintenu une croyance presque enfantine en leur pouvoir. Il ne semblait y avoir aucun problème si sombre que les livres ne pouvaient pas être prescrits. Les clubs, dit-elle, en rêve: «sont ma chose préférée. Vous n'avez pas du tout à parler de petites conversations.