Malgré toute sa clairvoyance, le film de 1999 est aussi une capsule temporelle, d’une période où les reportages télévisés ou les journaux pouvaient réellement changer les choses.Photo de : Touchstone Pictures
C'est un film sur des gens assis dans des pièces et qui parlent, et son point culminant est que tout le monde regarde calmement un programme de télévision. Celui de Michael MannL'initié, qui célèbre son 20e anniversaire le 5 novembre, est l'un des films les plus captivants que j'ai jamais vu - une histoire de passions volatiles et de menaces réelles qui rongent l'estomac - et pourtant, chaque fois que j'essaie de le décrire, les gens ont l'air d'être Je suis prêt à m'endormir. Mais peut-être que cela aussi, curieusement, témoigne de son pouvoir : il s’agit de salles de réunion ternes et de bureaux banals – des espaces remplis de double langage d’entreprise et de détails juridiques – où la vie des gens est détruite.
L’histoire, à première vue, ne ressemble pas à du grand cinéma. Basé sur des événements réels survenus au milieu des années 1990,L'initiésuit60 minutesproducteur Lowell Bergman (joué par Al Pacino) alors qu'il tente de convaincre l'ancien scientifique de l'industrie du tabac Jeffrey Wigand (Russell Crowe) de révéler que son ancien employeur, Brown & Williamson, a supprimé les recherches sur les pouvoirs addictifs de la nicotine. Pour ce faire, Wigand doit rompre un accord de non-divulgation à toute épreuve qu'il a signé avec l'entreprise. Après quelques machinations, impliquant en grande partie un procès antitabac intenté par le procureur général du Mississippi, Bergman parvient finalement à convaincre le lanceur d'alerte de siéger pour un mandat.60 minutesentretien avec le légendaire journaliste Mike Wallace (Christopher Plummer) – mais doit ensuite se battre contre ses collègues de CBS, dont Wallace et60 minutesle créateur Don Hewitt (Philip Baker Hall), lorsque la société, craignant un procès qui pourrait faire dérailler sa vente imminente à Westinghouse Corporation, refuse de diffuser le segment et propose à la place une version édentée et abrégée de l'histoire. Bergman prend le chemin de la guerre, utilisant ses relations ailleurs dans les médias pour forcer CBS à diffuser l'intégralité du segment.
L'initiécommence comme un film sur les mensonges des géants du tabac, mais se transforme ensuite, à mi-chemin, en un tout autre film sur le contrôle des médias par les entreprises. C'était une histoire qui faisait la une des journaux à l'époque - les événements en question s'étaient produits quelques années plus tôt et les émotions parmi les personnages clés étaient encore si vives qu'ils appelaient parfois les cinéastes et les grondaient - mais il a également capturé des vérités troublantes sur le journalisme qui semblent aujourd’hui d’une prescience effrayante. Et oui, cela implique beaucoup de discussions.
"Ils m'ont appelé une fois depuis le plateau et m'ont demandé : 'Est-ce que tu fais autre chose que de téléphoner ?'", se souvient Bergman. "'Nous allons appeler ce filmLe téléphone.'»
Crowe - qui n'avait qu'une trentaine d'années à l'époque et qui apparaîtrait dans quelques mois déchiré et luisant dans le film de Ridley Scott.Gladiateur– joue le costaud Jeffrey Wigand, la cinquantaine.Photo : Warner Bros./Getty Images
C’est à peu près au moment où Bergman et Mann travaillaient ensemble sur un autre projet de film – « sur un marchand d’armes arménien de 350 livres, fascinant et fourbe, à la Sydney Greenstreet, » nommé Sarkis Soghanalian, dit Mann – que Bergman a commencé à partager avec le réalisateur ses inquiétudes. sur le refus de la direction de CBS de diffuser un film potentiellement incendiaire60 minutessegment avec Wigand. «J'étais l'une des 20 personnes que Lowell appelait et disait: 'Vous ne devinerez jamais ce qui s'est passé aujourd'hui.' J'ai marché dans le couloir et j'ai croisé Don Hewitt et il m'a regardé comme si je n'existais pas, ce genre de chose », dit Mann. Après avoir vu la version abrégée du60 minutesDans un article sur Wigand diffusé fin 1995, Mann a eu une révélation. «Ma femme et moi l'avons regardé et je m'en souviens très bien», dit Mann. « Cela m’a frappé comme un éclair. J'ai appelé Lowell et je lui ai dit : « Oublie Sarkis, mec. Ce que vous vivez, c'est un film. Ensuite, j'ai appelé mon bon ami Eric Roth et je lui ai dit : « Écrivons ce truc. »
Contrairement à d'autres films apparemment basés sur des événements réels, Mann et Roth n'avaient pas la possibilité d'embellir le récit avec une fausse histoire hollywoodienne. Tu vois,L'initiéa été produit par Touchstone Pictures, une filiale de Disney, et a dramatisé les événements récents impliquant plusieurs autres grandes sociétés plutôt litigieuses, dont CBS, qui après tout était un concurrent d'ABC, propriété de Disney. Pour éviter tout procès potentiel, le film devait être solide en termes de précision. (Si vous lisez leSalon de la vanitéarticle sur lequelL'initiéest basé,"L'homme qui en savait trop" de Marie Brennervous pourriez repartir surpris de voir à quel point l'histoire a été intégrée dans le film final.) "Notre écriture était soumise au même type de norme que Lowell Bergman utilise dans le journalisme, à savoir qu'elle n'était authentique que si elle pouvait être corroborée. au moins plusieurs fois », dit Mann. "Chaque ligne de description du script a été soumise à la vérification des faits la plus rigoureuse."
Roth, toujours à cheval sur la recherche, s'est retrouvé à parcourir des hectares de transcriptions et de dépositions, ainsi que les nombreuses notes de Bergman. Certaines des personnes impliquées dans les événements ont coopéré avec les cinéastes. Certains ne l’ont pas fait. Et puis il y avait cette troisième catégorie : « Mike Wallace m’appelait et me criait dessus », dit Roth. "Quoi, tu crois ce putain de Lowell Bergman ?Il disait toutes sortes de choses, je l'écrivais et nous le mettions dans le scénario. Mann a également reçu des appels téléphoniques de Wallace ; il en a même enregistré un et a mis une partie de ce que le journaliste chevronné a dit dans le scénario. Bien sûr, Wallace – qui se présente comme un personnage complexe et imparfait dans le film – critiquera plus tardL'initiécar ce qu’il considérait comme des inexactitudes. «Mike Wallace était héroïque à certains égards, mais pas dans ce cas-ci», dit Roth. « Pourtant, j’aimerais que davantage de journalistes de télévision soient aussi percutants avec des gens comme lui. Il a inventé l’entretien difficile et il y excellait.
Pour Mann, l'attrait deL'initiéne réside pas tant dans les détails de l'affaire Wigand, ni même dans le drame en coulisses de CBS, mais dans le va-et-vient entre deux personnalités extrêmes et intenses : le Wigand refoulé, un scientifique qui a trahi ses idéaux et est parti en Il travaillait pour une compagnie de tabac et l'obstiné Bergman, qui avait le sentiment de réaliser les idéaux radicaux de sa jeunesse à travers le journalisme d'investigation. "Ce qui m'a vraiment motivé, c'est un véritable voyage dans les zones internes de ces deux personnes", explique Mann. « Lowell Bergman est inconscient et bien dans sa peau. Il est tellement centré. C'est au cœur de sa capacité à découvrir et à obtenir ce dont il a besoin. L’autre gars vit dans des simulacres bien architecturés et construits d’une vie dont il n’habite qu’une partie. Jeffrey Wigand s'est mis dans un état de contradiction quant à la façon dont il devrait être perçu dans son propre esprit.
On en sent des traces dans le contrepoint d'ouverture du film. Tout d'abord, nous voyons Bergman, les yeux bandés, conduit vers un lieu sûr du Hezbollah au Liban où il négociera un entretien avec le chef de l'organisation - juste un autre jour dans la vie d'un60 minutesproducteur. Ensuite, on voit Wigand dans son bureau du Kentucky, rangeant tranquillement ses affaires contre une grande fenêtre, derrière laquelle ses collègues organisent une fête d'anniversaire. Bergman est toujours conscient de son environnement en constante évolution et souvent dangereux, même avec les yeux bandés ; Wigand semble vivre dans un aquarium, perdu dans son propre monde derrière des parois de verre.
D'une certaine manière, c'est une dialectique proche de celle du film précédent du réalisateur,Chaleur, qui oppose le voleur expert calculateur et discipliné Robert De Niro au détective vétéran intuitif Pacino. DansChaleur, les protagonistes étaient en constante opposition les uns aux autres, mais leurs perspectives étaient également équilibrées ; vous avez encouragé le voleur à s'enfuir tout en encourageant simultanément le flic à l'attraper. Les personnages dansL'initiéne sont pas exactement des adversaires, mais leurs personnalités conflictuelles contribuent à orienter le récit. "Si vous prenez toute l'histoire et en faites une radiographie, vous constaterez que Wigand et Lowell sont en opposition directe l'un avec l'autre", explique Mann.
Fan de l'expressionnisme allemand, Mann a toujours cherché à capturer la subjectivité de ses personnages ; il veut que nous voyions le monde à travers leurs yeux et que nous comprenions comment fonctionne leur cerveau.L'initiéregorge de plans inhabituellement proches des visages, des épaules et des oreilles des personnages, comme s'ils essayaient d'entrer dans leur tête. "Nous avons trouvé un grand objectif Frazier, fabriqué par un Australien pour photographier les insectes", se souvient le directeur de la photographie Dante Spinotti (qui a également tournéChaleur,Le dernier des Mohicans, etChasse à l'hommer pour Mann, et tournera plus tardEnnemis publics). "Ce qui signifie que vous pouvez vraiment être proche du visage de quelqu'un : vous pouvez littéralement mettre quelque chose sur l'objectif et vous concentrer dessus."
Le style de Mann avait évolué depuis le pictorialisme précis et gracieux de ses premiers travaux, jusqu'à l'élégance des vidéoclips de films commeVoleuretChasseur d'hommea cédé la place à quelque chose de plus terrestre, désarticulé et vivant. «Tant deL'initiéétait portable », explique Spinotti. Lorsque l'appareil photo était sur un trépied ou un chariot, dit-il, il était toujours sur un sac de prise de vue ou un sac de sable, « de sorte que l'opérateur avait toujours cette légère instabilité de l'image ». Mann continuera dans cette direction dans les films suivants. SuivantL'initié, il a commencé à expérimenter la vidéo numérique, trouvant dans l'intimité faiblement éclairée des caméras DV portables une qualité sans précédent, vous y êtes.
DansL'initié, Pacino est… eh bien, c'est Pacino. Il est probablement l'acteur américain le plus adepte des airs grandioses chargés d'émotions.Photo : Warner Bros./Getty Images
L'énergie expressive du travail frénétique de la caméra a fourni une clé pour débloquerL'initiéC'est un drame. Il aurait été facile pour le film de se dérouler comme une procédure sobre, mais en entrant dans l'esprit de ses personnages, Mann le transforme en quelque chose de bien plus opératique. Considérez une première scène où Wigand est appelé à parler à son ancien employeur après sa première rencontre avec Bergman. Il siège dans le bureau du PDG de Brown & Williamson à la voix de mélasse, Thomas Sandefur (Michael Gambon), tandis qu'un avocat de l'entreprise tente de le forcer à signer une NDA élargie, menaçant de supprimer ses avantages sociaux et ses indemnités de départ. Mann tourne une grande partie de la scène dans des compositions larges et déséquilibrées, avec le visage de Wigand en très gros plan d'un côté du cadre et l'avocat en plein plan de l'autre. De telles images discordantes renforcent le péril noirâtre de la scène, tout en évoquant également la paranoïa croissante de Wigand. Une autre séquence, dans laquelle les agents de sécurité de Wigand le précipitent dans un aéroport pour empêcher quiconque de l'approcher, se déroule comme dans un thriller de gangsters ; lorsqu'un homme s'approche amicalement de Wigand et lui lance soudainement une enveloppe – lui signifiant une assignation à comparaître – on a l'impression que nous assistons à un assassinat.
Pour correspondre au style visuel frénétique, Mann a peuplé son casting d'acteurs n'ayant pas peur de livrer de grandes et larges performances. Lorsque nous voyons pour la première fois Mike Wallace de Plummer, il crie après un groupe de laquais du Hezbollah armés d'armes avant une interview avec le chef du groupe, le tout dans le but de faire monter son rythme cardiaque. (Plummer est si bon que chaque fois que quelqu'un mentionne maintenant Mike Wallace, je ne peux penser qu'à Christopher Plummer.) Crowe – qui n'avait que la trentaine à l'époque et qui, dans quelques mois, se présenterait déchiré et luisant dans Ridley chez ScottGladiateur– joue le costaud Wigand, la cinquantaine, comme un homme rongé par une rage bouillonnante, ce qui rend à la fois son licenciement et son éventuelle dénonciation compréhensibles.
Et Pacino est… eh bien, c'est Pacino. Il est probablement l'acteur américain le plus adepte des airs grandioses chargés d'émotions. (« Je me vois un peu comme un ténor. »il me l'a dit lorsque je l'ai interviewé l'année dernière."Et un ténor a besoin d'atteindre ces notes aiguës de temps en temps.") Pacino est en fait relativement réservé pour la plupart desL'initié. Il passe la première mi-temps toujours vigilant, modèle même du journaliste à la recherche d'une histoire. Mais lorsque les dirigeants de CBS commencent à discuter de la possibilité de ne pas diffuser l'interview de Wigand – en d'autres termes, lorsque Bergman commence àdevenirl'histoire - la performance suscite la fureur. Et pourtant, le jeu de Pacino ne semble jamais démesuré ; cela correspond au chagrin soudain de ce que nous regardons. La double prise aux yeux écarquillés que fait Bergman lorsque Wallace révèle qu'il se range du côté de leurs seigneurs corporatifs semblerait folle dans la plupart des autres films. Ici, il exprime une véritable calamité morale.
Mais peut-êtreL'initiéLe point culminant du film appartient à l'un de ses acteurs secondaires. Lors d'une déposition de Wigand dans une salle d'audience du Mississippi, Bruce McGill, commele vrai avocatRon Motley,dénonce un avocat spécialisé dans le tabacessayant de forcer Wigand à ne pas parler. « Vous ne pouvez rien instruire ici », hurle-t-il à son adversaire, crescendo de rage. « Nous ne sommes ni en Caroline du Nord, ni en Caroline du Sud, ni au Kentucky. C'est la procédure de l'État souverain du Mississippi.Efface ce sourire narquois de ton visage! » C'est un moment délicieusement cathartique. (Mann me dit que McGill a en fait rompu un intestin en libérant ces lignes. « Il ne s'en est rendu compte que le lendemain ! »)
Je me souviens très bien du public qui avait applaudi il y a 20 ans lorsque Motley, de McGill, prononçait son discours. On avait l’impression que le film touchait à sa fin, même si nous n’en étions qu’à la moitié. Cela témoigne de la structure délicate deL'initié, ce qui nécessite que l'histoire passe des révélations accablantes de Wigand à la suppression par CBS de l'émission de Bergman.60 minutessegment. Mann et Roth jettent les bases de ce changement apparemment soudain en montrant toujours Bergman dans le contexte de ses activités quotidiennes – de sorte que nous le voyons toujours à l'œuvre sur d'autres histoires, qu'il s'agisse de l'interview susmentionnée du Hezbollah, de la chasse à l'homme pour le Unabomber, ou une fusillade aléatoire dans une rue de New York. Le journalisme est une ligne directrice dès le début – et ensuite il devient le sujet principal.
C'est peut-être pour çaL'initiécela semble toujours non seulement pertinent, mais carrément prophétique. Le film de Mann capture un moment clé du déclin du journalisme américain, un moment où les valeurs des entreprises ont pris le pas sur les révélations qui étaient clairement dans l'intérêt public. Mais ce phénomène n’a pas commencé avec l’affaire Wigand. « Il existe depuis longtemps un certain niveau d'autocensure et de censure légale, en particulier du côté de la radiodiffusion, car il s'agit d'un modèle de divertissement », explique Bergman. (Il note également que l'affaire Wigand n'était même pas la première fois que CBS retirait l'un de ses60 minutessegments hors des ondes par crainte de poursuites judiciaires de la part d’intérêts puissants.)
Il est également assez frappant de voir (et de se souvenir) le pouvoir et la popularité généralisée60 minutesune fois eu. En ce sens,L'initiéCela ressemble, malgré toute sa clairvoyance, à une curieuse capsule temporelle, venant d'une époque où un reportage télévisé ou un reportage dans un journal pouvait réellement atteindre un public massif et changer les choses. À tel point que c’était même un cliché de cinéma : il était une fois un thriller d’espionnage commeTrois jours du Condoravec le héros envoyant un colis à New YorkFois, et sachez que la vérité serait enfin entendue – que les justes prévaudraient vraisemblablement sur la malversation et la duplicité. Bien sûr, c’était en soi une sorte de fantasme, mais il y avait une part de vérité là-dedans. « Le journalisme a connu une période [de popularité] à la suite du Watergate », explique Bergman (qui enseignait jusqu'à récemment le journalisme à l'Université de Californie à Berkeley), « où le public était largement sensibilisé à la valeur d'une bonne information. C’est à ce moment-là que le reportage d’investigation est devenu, si l’on peut dire, à la mode.» Aujourd’hui, il est difficile d’imaginer que ce genre de changement se produise à la suite d’un reportage, même si Bergman affirme qu’« il y a plus de reportages d’investigation de qualité en ce moment qu’à aucun autre moment de ma carrière ».
C'est peut-être le dernier changement tragique quiL'initiécaptures – le moment où le pouvoir, le prestige et le profit sont devenus plus importants que la vérité, même pour beaucoup de ceux qui avaient ostensiblement consacré leur vie à la vérité. « Vous méprisez la vérité, quel que soit le niveau d'exigence », déclare Mann, citant les efforts de Fox News, de Roger Ailes et d'autres pour corrompre l'information afin de récolter le ressentiment de la population. "Aujourd'hui, aucune révélation imaginable", dit-il, "qui aurait le pouvoir de changer les résultats, ou du moins pendant plus de deux semaines."
Ou, comme le dit Bergman de Pacino à Wallace de Plummer dansL'initié: "Ce qui a été cassé ici ne se remet pas en place."
