J'ai toujours été attiré par les mystères, dès mon plus jeune âge, alors que j'étais encore en Corée. L'autre jour, chez mes parents, j'ai trouvé quelque chose que j'avais oublié : un ensemble de six volumes de traductions coréennes de romans policiers classiques de grands maîtres comme Edgar Allan Poe, Dashiell Hammett, Arthur Conan Doyle et Agatha Christie, qui nous avions amené avec nous de Séoul à Baltimore quand j'avais 11 ans.Nous étions pauvres en Corée, vivant dans une petite pièce qui contenait à peine les produits de première nécessité, et je n'avais droit qu'à des jouets qui ne prenaient pas de place – des petits cailloux pour les carangues coréennes, une corde, de la craie. Comme l’espace réservé aux livres était limité, je devais emprunter un livre à la fois et ne garder que ceux que j’avais reçus en cadeau d’anniversaire. Le coffret mystère que j'avais acheté pour mes 10 ans. Lorsque nous avons déménagé en Amérique un an plus tard, j'ai supplié mes parents de me laisser l'apporter, arguant que j'aurais besoin de quelque chose pour me tenir compagnie jusqu'à ce que j'apprenne l'anglais. Après notre déménagement, j'ai lu et relu le coffret en boucle continue, mon seul refuge dans ce pays étranger dont je ne parlais pas la langue et ne connaissais personne, où les livres étaient constitués de formes ondulées que je ne parvenais pas à déchiffrer. Je ne me suis jamais ennuyé par la répétition ; J'ai développé les histoires, je les ai mises en scène, j'ai imaginé ce qui se passait entre les scènes, après la fin.
Ai-je acheté cet ensemble parce que j'aimais les mystères ou en suis-je venu à aimer les mystères parce que j'ai eu cet ensemble ? Je ne me souviens pas exactement : à cette époque en Corée, les considérations de prix étaient plus que toute autre chose dans les décisions d'achat de mes parents. Quelle que soit son origine, mon amour des mystères s’est intensifié au cours de ces années formatrices de transition du coréen vers l’anglais. C'est en partie dû à la familiarité engendrée par la lecture répétitive, au réconfort apaisant que cela m'apporte de tenir un de ces vieux volumes même maintenant, des décennies plus tard. Mais plus encore, c'était l'exercice intellectuel consistant à utiliser la logique déductive pour résoudre le puzzle, ma compréhension de la façon dont l'auteur a construit les pièces s'approfondissant à chaque lecture successive. C'était comme jouer avec le Rubik's Cube, un autre passe-temps favori lors de mes premiers jours en Amérique ; à une époque où tant de choses étaient désorientantes et insensées, je me suis réfugié dans des choses avec une logique interne, qui m'a apporté un semblant d'ordre.
J'ai d'abord luCelui de Dennis LehaneRivière mystiqueà un autre moment de grande transition dans ma vie : lors de mes premiers jours en tant que mère au foyer, juste après la naissance de mon premier enfant. Je l'avais choisi en m'attendant à un meurtre mystère rapide et amusant dans lequel je pourrais m'intégrer pendant les siestes du bébé. Ce que j'ai découvert était quelque chose de plus : une version contemporaine du polar classique, avec une structure inventive avec une demi-douzaine de voix narratives s'entrelaçant les unes autour des autres, des flashbacks et des flash-forwards entrelacés avec l'enquête sur le meurtre actuelle pour nous donner non seulement les indices. au mystère, mais un examen extrêmement intime de la vie intérieure des personnes touchées par le meurtre. Avec mes anciens favoris, suivre l’enquête et rechercher les indices pour résoudre le crime était le but de la lecture ; avecRivière mystique, j'ai continué à tourner les pages jusque tard dans la nuit pour passer plus de temps avec les personnages qui me livraient leur âme, me racontant leurs histoires de vie, leurs moments les plus honteux, leurs expériences de tout, de la gentrification à la mort d'un enfant. J'étais accro et j'ai cherché d'autres romans qui rentraient dans cette boîte plus qu'un mystère : à peu près toute la collection de Laura Lippman, Kate Atkinson et Tana French ; Chris BohjalianSages-femmes; Celui de David GutersonLa neige tombe sur les cèdres. J'ai adoré la façon dont ils ont utilisé le cadre mystérieux pour attirer immédiatement leurs lecteurs dans le récit et les propulser vers l'avant, mais aussi la façon dont ils nous ont forcés à ralentir alors que nous enfoncions profondément dans la psyché des narrateurs.
Quand j'ai commencé à écriremon premier romanRuisseau Miracleune douzaine d’années plus tard, il n’était même pas question que ce serait un mystère. Quelques autres choses que je savais d'emblée : premièrement, le mystère serait un qui-/comment-/pourquoi-dans une tragédie, un incendie dans une chambre pressurisée pour l'oxygénothérapie hyperbare (HBOT). (J'ai essayé l'OHB dans la vraie vie, et même si je lui attribue la guérison de la colite ulcéreuse de mon fils, le fait d'être enfermé dans une petite chambre sombre remplie d'oxygène pur m'a donné des cauchemars d'incendies et d'explosions.) Deuxièmement, les opérateurs de l'OHB seraient une famille d'immigrants coréens semblable à la mienne. Et troisièmement, je structurerais l'élément mystérieux du roman autour d'un procès pour meurtre de quatre jours, en m'appuyant sur mon expérience d'avocat plaidant. Même si je méprisais généralement la pratique du droit, j'adorais être dans la salle d'audience - raconter l'histoire à travers les ouvertures et les clôtures, contre-interroger les témoins, objecter et soulever des arguments, tout cela - et j'aimais encore plus écrire les scènes de la salle d'audience, à j'avais parfois l'impression d'être de retour dans la salle d'audience (sauf en mieux, car je pouvais contrôler exactement ce que disaient les témoins !).
Pourtant, même si j’avais identifié les éléments disparates de ma vie que je souhaitais intégrer dans l’histoire, je ne savais toujours pas comment les structurer en un récit cohérent. J'avais écrit et publié des nouvelles, mais je n'avais jamais écrit de roman, encore moins de mystère. J'ai lu des dizaines de livres sur la façon d'intriguer et de structurer des romans, mais j'avais besoin de quelque chose de plus spécifique au type de mystère littéraire que je voulais écrire – quelque chose qui illustre comment utiliser le cadre du mystère pour attirer immédiatement les lecteurs et les propulser vers l'avant. tout en ayant également une sorte de cheval de Troie, un accès à la vie d'un grand nombre de personnages.
Ce que je voulais vraiment, c'était une master class de Dennis Lehane, qu'il donne parfois, mais pas près de chez moi et pas à ce moment-là. Alors je m'en suis fait un : je me suis assis dans mon petit coin d'écriture et j'ai reluRivière mystiqued'une couverture à l'autre, à plusieurs reprises, et l'a disséqué jusqu'aux scènes qui la composent. J'ai créé un plan détaillé, codé par couleur par personnage, et je l'ai utilisé pour créer des chronologies, des chronologies et des graphiques afin de comprendre le squelette structurel du livre - les découvertes majeures en matière de preuves, les rebondissements et les fausses pistes, le polar révélé aux lecteurs et au divers personnages. FinalementRuisseau Miraclea pris forme et, en cours de route, j'ai appris quelques leçons clés :
Dans des livres pratiques et des articles sur l'écriture de romans, j'ai lu qu'il fallait minimiser le nombre de personnages POV afin de maximiser la profondeur des personnages, et que si vous comptez avoir plus d'un narrateur, vous devriez alterner les voix. et demandez-leur de se relayer selon un schéma cohérent. MaisRivière mystiquedéfie ces soi-disant règles. Il comporte six personnages POV (sept si vous comptez quelques scènes écrites avec une voix omnisciente), sans schéma prévisible auquel le personnage parle et quand, sans alternance d'avant en arrière ni de tours égaux. Deux personnages ne racontent que quelques scènes chacun, alors qu'un personnage prend le relais pendant près de la moitié du roman.
Avant d'analyserRivière mystique, je m'étais demandé qui devraient être mes trois (ou quatre, au maximum) personnages POV. Quel personnage de la famille immigrée devrait pouvoir parler de son expérience collective ? Laquelle des mères d'enfants handicapés et atteints de maladies chroniques devrait être la porte-parole du groupe ? Après mon analyse, je me suis senti libre de sortir de ces limites et j'ai fini par écrire du point de vue de sept personnages, me donnant ainsi la possibilité d'explorer les expériences de l'immigrant et de la mère/tutrice sous de multiples angles : les points communs et les différences, les liens et les jalousies. J'ai fait intervenir différents personnages chaque fois que l'histoire le justifiait sans me soucier de leur donner un espace égal, ce qui permettait à un personnage de reprendre le récit uniquement pour deux scènes pour lesquelles il avait les idées les plus surprenantes (ainsi que les informations les plus critiques).
Un autre mytheRivière mystiqueCe qui m'a été démystifié, c'est que la voix à la première personne permet la plus grande intimité avec le lecteur. Les voix dansRivière mystiquesont pour la plupart à la troisième personne, aussi proches que n'importe quel récit à la première personne que j'ai lu, chaque personnage parlant d'une voix distincte qui reflète sa personnalité et sa situation dans la vie. La proximité signifie également que nous pouvons écouter les pensées et les sentiments bruts et non filtrés des personnages. Ils mentent beaucoup et cachent des secrets les uns aux autres, mais pas aux lecteurs. Toute erreur d'orientation vient des interprétations erronées des lecteurs de tout ce que les personnages nous disent, ainsi que des décisions minutieuses de Lehane sur les moments à souligner pour les différents personnages - quand il couperait un personnage et vers qui il se tournerait.
J'aime les voix deRivière mystique, à tel point que j'ai téléchargé le livre audio sur mon téléphone pour pouvoir l'écouter en conduisant, en me brossant les dents ou en faisant la vaisselle, sans nécessairement prêter attention aux mots, mais simplement en laissant leur rythme et leur cadence s'infiltrer en moi. Avant de commencer à écrireRuisseau Miracle, j'ai passé six mois à écrire librement et à la main les histoires des différents personnages, dans le style d'un journal intime, à apprendre à connaître leurs voix et à cultiver leur particularité. J'ai ignoré la tentation de suivre la tendance consistant à utiliser des narrateurs peu fiables qui induisent les lecteurs en erreur. Le mystère et les erreurs d'orientation proviennent des hypothèses erronées et des préjugés des personnages et des lecteurs dans l'interprétation de ce dont ils ont été témoins/lus, ainsi que du choix des personnages qui raconteront quelle partie de l'histoire.
DansRivière mystique, comme pour la plupart des mystères, le détective découvre l'identité du meurtrier vers la fin, à environ 90 %. Mais Lehane fait quelque chose de plus avec la révélation du polar : il profite du fait que tout le monde ne résout pas le mystère en même temps. Les personnages principaux apprennent ce qui s'est réellement passé à des moments différents de ceux du détective/lecteur – certains un peu plus tôt, d'autres aussi tard qu'environ 95 % – et les conséquences de cet écart temporel sont aussi dramatiques et tragiques que le crime initial.
Je ne prépare ni l'intrigue ni les grandes lignes avant d'écrire - je ne savais même pas à l'avance qui avait mis le feu au HBOT enRuisseau Miracle- mais ayantRivière mystiqueLes placements de points d'intrigue en tant que marqueurs structurels ont aidé à guider mon écriture et ont été essentiels pendant le long processus de révision. En particulier, j'ai gardé à l'esprit cette leçon sur ce qui pourrait arriver en raison des écarts entre qui apprend quoi et qui apprend quoi.vraiments'est produit et quand, et d'explorer non seulement les conséquences directes de notre découverte (et celle des autorités), mais aussi toutes les répercussions sur l'ensemble de la communauté. En conséquence, de nombreux lecteurs m'ont dit que la partie la plus surprenante de la fin n'était pas la révélation du polar, mais ce qui s'est passé en vertu des actions et de l'inaction des personnages après avoir découvert toute la vérité.
DepuisRuisseau MiracleIl y a six mois, j'ai contacté des milliers de lecteurs via des critiques, des publications sur les réseaux sociaux et des Skypes de clubs de lecture. Certains de mes commentaires préférés sont ceux qui disent qu'ils ont commencéRuisseau Miracleje m'attendais à un thriller juridique amusant, mais j'ai trouvé que c'était bien plus. Ces lecteurs sont restés pour plonger en profondeur dans la vie des familles d'immigrants et des parents d'enfants ayant des besoins spéciaux, deux groupes isolés et épuisés par les sacrifices qu'ils ont dû faire, désespérés de se connecter. C'était particulièrement gratifiant à entendre, car malgré tous les traits deRivière mystiqueque j'ai essayé d'imiter en tant qu'écrivain, c'est ce degré d'immersion que j'ai trouvé le plus difficile et le plus gratifiant.
