Contrairement aux autres acteurs majeurs de cet âge d'or de la télévision,Dextren'est pas sophistiqué de manière voyante. Il ne s’agit pas de raconter une macro-histoire sous forme micro (Des hommes fous). Il n'utilise pas les documentaires de History Channel comme tests de Rorschach des personnages principaux (Les Sopranos). Il ne fait même pas d'apparitions dans des groupes « It » ou de sacs à main tendance (Une fille bavarde). Dexter est un spectacle volontairement intérieur. Le monde extérieur est à peine esquissé, un endroit où les méchants font du mal aux bonnes personnes et Dexter les punit pour cela. Toute la complexité est dans la tête de Dexter. Regarder l’émission, c’est être dans sa tête avec lui. C'est un arrangement intime. Et n'importe quelle ancienne petite amie de Dexter vous le dirait : être proche d'un sociopathe aux principes moraux est délicat. Vous pourriez leur demander de développer, mais ils sont tous morts.
Considérant à quel point Dexter s'inquiète de ne pas être une personne réelle, son conflit est assez fondamental dans la nature humaine : il veut être compris, mais pense que s'il révèle sa vraie nature, il ne sera pas accepté tel qu'il est. L’universalité de ce dilemme fait partie de ce qui le rend accessible. Mais soyons sérieux. Dexter a tué 67 personnes (et ce n’est pas fini). S'il veut rester en dehors de la chaise électrique (et si nous voulons une saison six), il ne peut pas confier son âme à de nouveaux copains. Ils finiront simplement enveloppés dans du cellophane sur la table de Dexter comme tous ceux qui ont prétendu le comprendre dans le passé : son ex-petite amie pyromane et arrogante Lila Tournay ; le procureur adjoint vengeur Miguel Prado (Jimmy Smits) ; et le candidat de la saison dernière pour le nouveau meilleur ami, tueur en série vétéran et père de famille, Trinity, également connu sous le nom d'Arthur Mitchell (John Lithgow dans une performance gagnante aux Golden Globes et aux Emmy).
Trinity était spéciale. Avec lui, Dexter pensait avoir enfin trouvé un mentor, quelqu'un qui avait compris comment équilibrer le bonheur domestique et l'effusion de sang. Mais il s’est vite rendu compte que Mitchell était autant un terroriste enragé chez lui qu’avec ses victimes. Dans la finale, Dexter rentre à la maison après avoir assassiné son ennemi juré et découvre que Rita, sa femme, était la dernière victime de Trinity. (Quelqu'un a vuSe7en.) Le tueur l'a laissée morte dans la baignoire et a abandonné Harrison dans une mare de sang de sa mère, tout comme papa. C'est là que la saison cinq reprend. "Harry m'a appris quelques règles simples : ne jamais blesser un innocent et ne jamais faire de scène", pense Dexter alors qu'il se tient devant la jolie petite maison en stuc qu'il partageait avec Rita, entendant le silence dans sa tête où résonne habituellement la voix du fantôme de son père. . « Où es-tu maintenant, quand j'ai vraiment besoin de toi ? Quand c'est ma femme dans la housse mortuaire, tout le monde regarde, et c'est le voisin qui pleure, pas moi ? L'un des flics demande ce qui s'est passé. « Elle est morte », dit Dexter, le visage vide. "C'était moi." Voilà pour l’assimilation.
Dans une démarche controversée, le lieutenant LaGuerta cède la compétence de l'affaire aux fédéraux, qui s'en prennent à Dexter en mauvais costumes et en miroir d'Oakley. (Il n'y a pas d'adjoint Samuel Gerard dans cette équipe.) La plupart des collègues de Dexter dans le Miami Metro sont convaincus que la mort de Rita n'est que le dernier meurtre de Trinity, mais pas le détective Quinn. Jamais un grand fan de Dexter (Dexter l'a arrêté pour avoir volé de l'argent sur une scène de crime), Quinn écoute la cassette de l'appel au 911 et se trompe de précision en décrivant la blessure de Rita (« une incision d'environ un pouce à mi-hauteur de sa cuisse droite , disséquant son artère fémorale ») pour froide impartialité. (La précision est la façon dont Dexter gère le stress !) Masuka parle à Quinn de « l'échange important de salive » dont il a été témoin entre Rita et Elliot, son gentil voisin générique, pendant le dîner de Thanksgiving, ce qui alimente encore les soupçons de Quinn. Il se présente sur les lieux du crime sous les auspices d'aider Deb à nettoyer, mais il lui suffit de quelques platitudes selon lesquelles vous n'êtes pas obligé de traverser cela seul et ils sont nus sur le sol de la cuisine. (Au moins, ils ont choisi une pièce différente.) Après le coït, Quinn aperçoit Elliott en train d'arroser sa pelouse et confirme la liaison avec Rita. Le prochain arrêt de Quinn est le bureau de La Guerta. « S'il s'agissait de quelqu'un d'autre que Dexter, nous penserions au moins comme des détectives », dit-il à son patron. « Que dis-tu toujours ? Si la femme est décédée, dans 90 pour cent des cas, c’est le mari qui en est responsable.
Quinn est un sordide sournois, mais il dit ce que personne d'autre ne veut admettre. Dexter n'a pas tué Rita, mais elle est morte à cause de lui. La question est : lequel des deux personnages de Dexter est responsable de sa mort ? Tous deux se sentent coupables. Dexter, le père de famille, est convaincu qu'il a trompé l'angélique Rita en lui faisant croire qu'il était le genre de Regular Joe unidimensionnel bon dont seul un sociopathe pourrait penser qu'il existe réellement. Au salon funéraire avec Deb, Dexter regarde une veuve pleurer sur le cercueil de son mari et s'émerveille : « c'est ce qu'elle [Rita] aurait voulu, une épouse en deuil, faire pour une fois ce qu'une personne est censée faire. » Cette vue déclenche un flash-back sur le premier rendez-vous de Dexter et Rita. Il s'avère que Dexter l'a utilisée comme couverture, écoutant à moitié le bavardage douloureusement sérieux de Rita pour apprendre à vous connaître tout en regardant sa cible assise à une table voisine. «Je lui ai menti dès le début», déplore Dexter. Le point à retenir : le dévouement maniaque de Dexter envers son tueur en série est la raison pour laquelle Rita est morte. En fait, si Dexter avait été plus engagé envers son tueur en série intérieur, Rita serait probablement encore en vie. « Vous n'auriez rien pu faire », lui assure Deb. «J'aurais pu tuer Arthur Mitchell à la première occasion», pense Dexter. Et selon le code, il aurait dû. Trinity a tué des innocents, ce qui signifie que Dexter était censé le tuer. Mais il a laissé Trinity vivre parce que le côté père de famille de Dexter voulait apprendre de lui, étudier les subtilités de son équilibre.
Rita est morte parce que Dexter ne pouvait s'engager pleinement dans aucune de ses identités. Alors qu'il pleure, il est d'abord confronté au même problème : devrait-il fabriquer le genre d'émotion acceptée qu'il a vu cette veuve afficher au salon funéraire ? Ou devrait-il se retirer dans son espace de stockage, aiguiser ses couteaux et planifier une prochaine mise à mort pour soulager le stress ? La réponse devient claire quand Astor et Cody rentrent à la maison. Portant une paire d'oreilles de Mickey que les enfants lui avaient confectionnées à Disney World, Dexter tente de leur raconter ce qui s'est passé. « Je suis désolé pour votre perte », finit-il par dire, horrifié par sa propre insensibilité. Et c'est tout. «Je suis un tueur en série», dit-il au cadavre de Rita, la maison funéraire étant sa dernière étape avant de quitter la ville. «C'est ce que je suis. Je sais que je t'ai fait croire que je suis un être humain, mais ce n'est pas le cas. C'est un mensonge. Puis il est parti, quelque part sur l'eau.
Si Dexter croit vraiment que son « passager noir » le définit, et qu'il est sûr qu'il ne peut pas être à la fois celui qu'il est vraiment (tueur en série) et celui qu'il veut être (homme de famille), alors il devrait partir. Mais un plein d'essence plus tard et Dexter cherche déjà une excuse pour rentrer à la maison. Alors que sa famille et ses amis (et le FBI) l'attendent sur la tombe de Rita, Dexter s'arrête pour faire le plein dans une station-service délabrée du sud de la Floride. Un voyou odieux l'énerve et Dexter finit par le frapper à mort sur le sol humide et trempé de pisse de la salle de bain. C'est le premier moment de tout l'épisode où Dexter semble lui-même. Et c'est aussi le moment où Harry apparaît. « Ils ne sont pas mieux sans toi, » dit Harry. « Et vous n'êtes pas mieux sans eux. Vous devez y retourner.
Dexter a passé quatre saisons à essayer de faire coexister ses deux personnages contradictoires, et jusqu'à présent, il a échoué. Il semble désormais déterminé à réessayer. Mais les questions abondent : que pensons-nous du fait que Dexter ne gagne en clarté dans cet épisode qu'après avoir commis un meurtre qui enfreint son propre code ? Le gars de la station-service était peut-être un connard, mais ce n'était pas un tueur (à notre connaissance). Le tuer était une question de libération primaire, pas de justice. Comment ça va ? Quinn préférerait-elle poursuivre Deb ou s'en prendre à son frère ? Peut-il faire les deux en même temps ? Que va-t-il arriver aux enfants de Rita ? Et Harrison ? Dexter va-t-il ajouter « père célibataire » à sa collection d'identités ? Et même si Dexter parvient à se pardonner la mort de Rita, comment va-t-il gérer le FBI ? Dexter n'a pas assassiné sa femme, mais il est responsable de sa mort. Sa culpabilité va-t-elle obscurcir son instinct de tueur ?
