"Votre grand-père n'a jamais mis les pieds dans les crottes de toute sa vie et ne le fera jamais."Photo de : Universal Pictures
Relativement tôt dans le film de Paolo Sorrentino sur Silvio Berlusconi, nous voyons l'ancien Premier ministre italien de droite (interprété par Toni Servillo, collaborateur de longue date du réalisateur, arborant un sourire étrangement figé) sur la pelouse de son manoir sarde, debout dans la merde pendant qu'il nier à son petit-fils qu'il est dans la merde. « Votre grand-père n'a jamais mis les pieds dans les crottes de toute sa vie, et il ne le fera jamais », dit-il au garçon, avant de se lancer dans une théorie sur le fait que la merde en question n'est en fait que de la terre qui a été déterrée pendant les travaux de jardinage. L'enfant achète l'histoire de son grand-père, et Berlusconi révèle alors le véritable objectif de cette leçon impromptue : « La vérité est le résultat de notre ton de voix et de la conviction avec laquelle nous parlons », dit-il avec son sourire figé et effrayant. . En d’autres termes, il est absolument dans la merde. Il vient de nous convaincre que la merde n'est pas de la merde.
C’est une belle petite synthèse de l’appel controversé et grotesque de Berlusconi : il était Trump avant Trump, un vendeur constant qui a traversé le monde corrompu et acharné des affaires italiennes et a fait le saut en politique en se connectant avec les instincts les plus bas des électeurs. C'était un menteur éhonté et évident qui semblait néanmoins capable de convaincre juste assez d'électeurs de sa sincérité sans fard et d'homme du peuple. Et bien queIlsse concentre sur la période de la fin des années 2000, lorsque Berlusconi était pour l'essentiel hors du pouvoir, il suggère également que l'Italie a peut-être servi de canari à l'Europe dans la mine de charbon du poison du populisme de droite moderne ; La première ascension de Berlusconi au pouvoir est antérieure même à celle de son bon ami Vladimir Poutine.
À cette fin, Sorrentino montre comment Berlusconi a créé autour de lui un champ de distorsion de la réalité, un champ qui se nourrissait non seulement de son propre charisme vulgaire, mais aussi de la flagornerie, de la peur et de l’ambition de ceux qui y pénétraient. (Il est révélateur que sa femme Veronica, qui semble résister à ses « charmes » dans ce film, est souvent montrée derrière des écrans et des filets, isolée physiquement de son mari. Dans un certain sens, elle est en cage ; mais elle est aussi largement imperméable au champ de force de son mari. sa personnalité.)
Ilscommence par un avertissement absurdement long – sur le fait qu'il est « entièrement artistique et ne prétend aucune vérité objective » et admettant qu'il « rassemble des personnages inexistants et des personnes réelles dans des contextes entièrement inventés » – qui était probablement légalement nécessaire, mais sape quelque peu l'impact initial du film. Admettre dès le départ que son film est une fausse nouvelle n'améliore pas vraiment la conviction avec laquelle Sorrentino lui-même s'exprime. Mais le réalisateur n’est de toute façon pas intéressé par un simple biopic, ni même par un récit authentique de l’actualité. On pourrait dire qu’il ne s’intéresse même pas tellement à Berlusconi lui-même.Ils– le titre se traduit par « eux » – concerne autant les gens qui entourent Berlusconi et ceux qui aspirent à être autour de Berlusconi, que Berlusconi. La version publiée ici dure près de deux heures et demie, mais elle a été réduite par rapport à une version italienne encore plus longue en deux parties, qui, si j'ai bien compris, se concentre encore plus sur leIlspartie de toute cette équation.
Donc, presque comme une sorte de fable profane et postmoderne,Ilscommence avec l'histoire de Sergio (le beau et rude Riccardo Scamarcio, qui ressemble à quelqu'un qui a essayé et échoué de dessiner Alain Delon), un petit homme d'affaires et arnaqueur des Pouilles, qui aime soudoyer les fonctionnaires avec de belles filles. Il décide qu'il veut développer son entreprise et se frayer un chemin vers la lumière brillante du cercle restreint de Berlusconi. (Dans un moment emblématique deIlsL'approche résolument vulgaire du développement de l'intrigue, Sergio a cette idée en ayant des relations sexuelles avec la même travailleuse du sexe qu'il vient d'utiliser pour convaincre un bureaucrate local de lui confier les repas scolaires de sa ville ; Sergio voit qu'elle a un tatouage dans le bas du dos représentant le visage souriant de Berlusconi, presque comme si l'homme avait apposé sa marque sur chaque interaction dégradée dans la société italienne.) Ainsi, avant de voir Berlusconi, nous voyons Sergio assembler un petit réseau de mannequins magnifiques, organisant des fêtes somptueuses et rencontrant les bonnes personnes, le tout dans le but d'attirer un jour l'attention du célèbre ancien Premier ministre hédoniste.
Mais Berlusconi lui-même n’est pas tout à fait le satyre démoniaque auquel on pourrait s’attendre. Sorrentino le présente comme un petit homme quelque peu trompé, vieillissant et solitaire, désespéré de reconquérir sa femme Veronica après une vie d'infidélité et ce qu'on appelait ses fêtes « bunga bunga ». Il erre dans son manoir et dans ses jardins, conspirant pour revenir au pouvoir, revivant ses anciennes gloires, ce grand sourire en plastique pourri sur son visage qui paraît de plus en plus bizarre de minute en minute. (Il y a environ dix ans, SorrentinoLe Divina dépeint un autre homme politique italien corrompu : le Premier ministre d'après-guerre, Giulio Andreotti, qui a longtemps servi. Ce personnage était littéralement vampirique : Sorrentino et Servillo le montraient presque toujours enveloppé dans l'obscurité, presque jamais en mouvement, et le réalisateurme l'a même dit à l'époquequeNosferatua eu une influence sur le film. Il semble désormais s'être inspiré d'un autre film d'horreur réalisé par un expressionniste allemand, celui de Paul Leni.L'homme qui rit. Ce qui, par hasard, a également inspiréJoker. Les monstres souriants et en face font fureur de nos jours.)
Ilsne serait jamais accusé d’être pro-Berlusconi, mais il y a ici du pathétique. Malgré toutes ses fanfaronnades autoglorifiantes, cet homme semble comprendre au fond de lui que son pouvoir lui échappe et que la supernova de son autorité est en passe de devenir une naine blanche, ou peut-être même un trou noir. Le film le capture en plein effondrement, prêt à être démonté par des charognards opportunistes tels que Sergio. Même lorsqu’il revient au pouvoir, cet accomplissement semble vide de sens, inutile et insatisfaisant.
Cela dit, je n'ai aucune idée de la précision de ce film, en partie parce que Sorrentino, dont les histoires ont déjà tendance à être volontairement fragmentées, perd certains des fils narratifs qu'il établit au fur et à mesure que le film avance. Il y a une qualité curieusement ouverte àIls, et il est possible qu'une partie de cela soit due à des coupures faites à partir de la version italienne originale. Mais la passion et la verve du réalisateur compensent bon nombre des défauts de son film. Un peu comme le sienChef-d'œuvre oscariséLa grande beauté,Ilsregorge d'images saisissantes et surréalistes et de rêveries musicales fascinantes à un hédonisme incontrôlé. Il y a de l'alcool, de la drogue, des plans de chariot vertigineux, des explosions de couleurs, de lumière et de musique et, comme on pouvait s'y attendre, des corps à moitié nus se tordant, généralement des femmes. L'audace exploiteuse avec laquelle Sorrentino présente de telles images est à la fois déconcertante et séduisante, et c'est probablement l'idée : il espère nous hypnotiser de la même manière que Sergio espère hypnotiser Berlusconi, et il est crucial pour l'impact du film que nous puissions voir ce qu'il est. faire, tout en le laissant nous le faire. En ce sens,Ilslui-même devient quelque peu berlusconien, même si associer ce slimeball pseudo-fasciste à quelque chose d'aussi visuellement resplendissant devrait être une sorte de crime.
Et il ne s’agit pas seulement de danser, de tourner et de renifler de la coke. Sorrentino a le don de raconter des moments absurdes. Une nuit, alors que Sergio et sa suite se promènent dans Rome en direction d'un restaurant, un camion poubelle fait un écart pour éviter un rat et s'envole d'un pont, atterrissant dans une ruine romaine avant d'exploser dans un volcan orgasmique de déchets, ce que le réalisateur des films au ralenti sensuel et affectueux - qui passent ensuite à une pluie au ralenti de pilules d'ecstasy lors d'une fête au bord de la piscine. (Alors je le reprends, peut-être que tout cela n'est que danse, giration et consommation de drogue.) C'est comme un croisement entre leapocalypse consumériste explosiveà la fin de Michelangelo AntonioniPointe Zabriskieet2001la célèbre coupe en allumetted'un os à un vaisseau spatial, le tout réinventé par l'étudiant en école de cinéma le plus talentueux du monde.
Ce n’est pas nécessairement une mauvaise chose : Sorrentino a commencé sa carrière en tant que maximaliste fidèle dans un monde cinématographique en proie au réalisme austère et pierreux. Maintenant, le terrain a changé, etil est devenu le chien alpha dans un paysage cinématographique qui privilégie le spectacle, l'hyperbole et l'étrangeté fracturée et conviviale. Il livre une forme de cinéma de ver d’oreille : ses récits sont incomplets, ses images sont obliques, ses symboles inexacts, ce qui renforce leur caractère collant. Je continue de rejouer des moments de ses films, essayant désespérément de comprendre ce que tout cela signifie. Mais peut-être que la seule chose que tout cela signifie, c'est que cela - qu'il s'agisse d'une image, d'une coupure, d'un geste ou d'une séquence entière - s'est insinué dans mon cerveau, comme un parasite obscène et adorable.Ilsm'a fait me sentir sale et j'ai hâte de le revoir.
