Photo-illustration : Vautour et Hulu
Dans l'épilogue de Margaret AtwoodLe conte de la servante, un érudit monte sur scène plus d'une centaine d'années après la chute de Galaad et présente quelques informations qui recontextualisent tout ce que nous venons de lire. L'histoire d'Offred, celle que nous venons de recevoir avec tant de détails, a été découverte sur des cassettes trouvées enterrées dans une maison sur la « Underground Femaleroad » dans ce qui était autrefois Bangor, dans le Maine. Qui était exactement Offred ? Que lui est-il arrivé ensuite ? Les érudits n’en ont aucune idée, et tout ce que le lecteur sait, c’est qu’elle a été emmenée, soit pour la liberté, soit pour sa propre exécution. Elle n’est qu’une autre victime de Galaad – une voix sans visage avec encore une autre histoire de malheur et d’oppression. Offred était l'héroïne de sa propre histoire et de sa propre histoire seule. Comme la plupart d'entre nous.
Elle est bien plus que cela dans l’adaptation télévisée du classique de 1985 qui couvre tous les genres. L'héroïne de Hulu, son homologue d'Offred, June Osborne, est passée d'une araignée piégée à un super-héros mordu radioactivement au cours de trois saisons progressivement trop mûres, donnant aux fans traumatisés de Trump le héros féministe émerveillé qu'ils recherchaient, plutôt que la victime sacrificielle du roman. Malgré l'engagement génial d'Elisabeth Moss envers chaque contraction des yeux et chaque coup de tête de June, le personnage aest resté en vieà travers le désespoir des scénaristes de la série. Aujourd'hui, 34 ans après la publication deLe conte de la servante, vientLa suite du livre d'Atwood,Les Testaments, accomplissant au moins une grande chose : déplacer Offred hors de la scène. Louange soit - jusqu'à un certain point.
Pour moi, le sentiment de soulagement de rencontrer une suite sans Offred était personnel. J'ai passé des années à consacrer la juste part de mon cerveau hebdomadaire àécrire sur l'émission de télévision, je ne le savais jamais jusqu'à ce que je creuseLes Testamentscette semaine, à quel point le matériel source m'avait manqué : ces zings atwoodiens classiques (« Pénis », pense un personnage, « Encore eux. »), et les détails précis et ingénieux du rituel giladéen, comme la gamme élaborée de couleurs de robe portée. par les jeunes filles tout au long du spectre de la puberté jusqu'au mariage. Au début, j’ai senti qu’Atwood était sur la bonne voie pour élargir et approfondir le monde que les lecteurs aiment tant craindre.
Hélas, juste à mi-chemin,Les Testamentstriple le service des fans, supplantant l'héroïne singulière de Hulu avec trois. OùLe Le conte de la servanteignoré dans l'obscurité, sa redoutable ambiguïté laissant les lecteurs inquiets de leur propre sort,Les Testamentsoffre aux femmes une claque ferme et revitalisante dans le dos, se transformant sans vergogne en une croisade rédemptrice. Si Atwood écrivaitLe conte de la servantepour nous faire savoir à quel point les choses pourraient empirer, a-t-elle écritLes Testamentspour nous rappeler quenous vaincrons, comme le chantent certains de ses personnages désespérés lorsqu’ils sont emprisonnés pour la première fois. Ce roman est essentiellement un T-shirt à slogan inspirant brillamment écrit. Peut-être que cela remuera nos cœurs féministes fatigués, mais cela transformera également l’histoire de la chute de Gilead en une parabole moins plausible, un défilé de grandeur, un hymne d’une seule note à l’autonomisation. Tout cela est très amusant pour la foule des tentpoles, mais quoi bon est un roman dystopique qui nous assure simplement que tout ira bien pour nous ?
Marguerite Atwood.Photo : Colin McPherson/Corbis via Getty Images
Nos trois nouvelles (ish) voix entrent en scène 15 ans après la fin deLe conte de la servante. Il y a Daisy, une adolescente de Toronto dont on peut facilement deviner qu'elle est en fait Baby Nicole, la progéniture d'Offred sortie clandestinement - même si son identité est cachée même à elle-même. Son homologue gilaadienne est Agnès, élevée en captivité dans un conte de fées (méchante belle-mère et tout) en tant que fille d'un commandant. Leurs deux histoires – couvrant plus d'une décennie dans le yin et le yang de leurs vies si conjointes de manière inattendue – sont présentées uniquement comme des « transcriptions » de « témoignages », tout comme les cassettes d'Offred. Mais contrairement à celle d'Offred, les histoires de ces filles ont le potentiel de prendre une place importante dans le monde, de leur valoir un statut d'héroïque.
La troisième voix appartient à tante Lydia, cette impérieuse conseillère du camp biblique brandissant le Taser et venue de l'enfer dont l'histoire n'est pas tant esquissée ici que peinte de manière vivante dans des tons de rouge sang et de brun terne. Le sien est un récit écrit du rôle semblable à celui de Thomas Cromwell qu'elle a assumé en tant que fondatrice des tantes et architecte de la vie étroitement réglementée des servantes. Il s'adresse à « mon lecteur » – un clin d'œil subtil àJane Eyre, l'un des romans préférés de tante Lydia (assez ironiquement) - et a été caché dans la bibliothèque privée Hildegard des tantes, caché de manière hilarante dans un exemplaire du livre du cardinal Newman.Apologie Pro Vita Sua. (La dextérité d'Atwood avec les noms et son jeu intelligent avec l'idiolecte religieux ne sont qu'un petitLe conte de la servanteplaisir qui survit dans la suite.) « Qui es-tu, mon lecteur ? Tante Lydia demande : « Et quand vas-tu ? Peut-être demain, peut-être dans 50 ans, peut-être jamais. Comme Offred, Agnes et Nicole, elle espère que son histoire sera entendue – mais pas trop tôt ni par les mauvaises personnes.
Si les tendances récentes de la littérature nous ont appris quelque chose, c'est que nous finirons par être aveuglés par des éclairs de lumière.sympathie pour la diablesse. Aucune femme à la télévision ou dans la littérature ne peut commettre un crime ces derniers temps sans une liste de preuves détaillant les dommages émotionnels qui l’ont égarée. Les propres excuses de tante Lydia décrivent son glissement vers la décrépitude morale, de juge du tribunal de la famille à femme avec un Giléadien. statue érigée en son honneur. Contrairement à Nicole et Agnès, jeunes rouages de leurs machines respectives, Lydia est le véritable cœur (froid et cruel) au centre de ce roman, et son ascension (ou sa chute, selon votre boussole éthique) c'est la lecture la plus délicieuse. Quelle misérable tante Lydia est au début, aiguillant ses lecteurs. « Pensez à quel point [Gilead] aurait pu être pire sans moi. » Sa langue méchante et sa nature trompeuse intriguent alors qu'elle se faufile dans les rouages internes de l'élite de Gilead, gardant ses véritables intentions secrètes et ses lecteurs en suspens. Jusqu'à ce que le roman devienne tellement rempli d'histoires sympathiques que cette figure la plus répugnante d'un groupe éblouissant et répugnant se désagrège tout simplement au niveau des coutures. Elle cesse d'être tante Lydia et se transforme en femme compliquée.
Seigneur, comme je voulais adorer ce roman, me glisser dans son monde désormais familier et fouiner avec un nouveau groupe de femmes, voir comment Atwood s'opposerait à l'instinct de nous donner ce que nous voulons, plutôt que ce dont nous avons besoin. . Mais en fin de compte, j'ai le regret de vous informer qu'elle a succombé à notre propre dystopie culturelle, notre meilleur des mondes dans lequel aucun souhait n'est laissé en suspens, où toutes les histoires d'horreur féministes cèdent la place aux affiches animées de Rosie la Riveteuse.
Bien entendu, nous n'avons pas besoin d'une autre version deLe conte de la servante; ce livre devrait rester hermétiquement fermé en tant qu’exemple du genre, géant sui generis parmi ses imitateurs légèrement recalibrés. (Considérez le déluge absolu de livres féministes dystopiques au cours des deux dernières années :Horloges rougespar Lenny Zumas,La Fermepar Joanna Ramos,La cure d'eaupar Sophie Macintosh,Le pouvoirpar Naomi Alderman, etVoixpar Christina Dalcher.) Et cela ne nous tue certainement pas d'injecter un peu d'élévation dans la sombre réalité quotidienne de regarder la démocratie américaine déraper comme un chat sur des patins sur une glace qui s'amincit rapidement. Mais là où Gilead a initialement réussi, c’est à nous terrifier et à nous amener à une nouvelle compréhension de la façon dont le monde pourrait nous foutre en l’air et ensuite jouer avec notre anatomie. L’intérêt n’était pas de découvrir comment un tel monde finirait ; c'était en regardant, avec un peu trop de compréhension, comment il est né. « Comme c’est fastidieux une tyrannie en train d’être promulguée. C'est toujours la même intrigue », dit tante Lydia – et pour une fois, elle a tort, car c'est la mise en scène qui nous harcèle.
C'est peut-être le défaut fatal deLes Testaments— qu'il s'agit strictement d'une suite ; qu'il se blottit autour des femmes les plus proches d'Offred tout en négligeant son héritage ; qu'il ne peut pas faire quoiServantede peur qu’il ne prenne une teinte pâle plus blanche. Et ainsi il va dans la direction opposée, vers la grandeur et l’héroïsme universels. Il y a bien sûr beaucoup de méchants : un dentiste particulièrement lubrique, la méchante belle-mère susmentionnée, un commandant avec un nombre suspect d'épouses décédées. Mais alors que nous, lecteurs, chancelons vers nos propres permutations potentielles de Gilead, les romans en noir et blanc ne nous servent pas aussi bien que ceux en nuances de gris. S'il le faut, comme Atwood l'a faitnous a demandé, lireLes Testamentsen réponse à notre époque, pourquoi ne pas dissiper le mythe selon lequel les opprimés ne manquent que de la bonne information et d’un peu de courage ?
Là où nous aurions pu apporter une légère correction à ce que Hulu a créé – un roman dans l’esprit de son prédécesseur – il y a à la place un autre écart vers le choc et le halètement. En lisantLe conte de la servante, nous avons crié de douleur pour les femmes de Galaad. AvecLes Testaments, crions-nous de frustration.
