Où sont partis toutes les vraies filles?Photo: Twentieth Century Fox
"Dans sa vie, rien ne se passerait", écrit FlaubertMadame Bovaryde sa jeune création capricieuse. «Telle était la volonté de Dieu! L'avenir était un couloir sombre, et au bout de la porte était boulonnée. » Beaucoup arrive à Emma Bovary, bien sûr, avant qu'elle avale ce flacon d'arsenic, vomit une quantité étonnante de sang, puis «cesser» pour exister ». Elle fait des achats jusqu'à ce que les factures menacent de la suffoquer, se lèvent pour faire l'amour à son paramour Rodolphe dans des champs de blé, porte un enfant, néglige cet enfant. Et elle détruit sa famille. Mais ce sentiment - de rien ne se passe - hante Emma jusqu'à ce que le dernier misérable spasme de son corps. La vie n'a pas été suffisante pour elle.
Flaubert a peut-être adoré ou injurié Emma; Cette question est toujours à débattre. Mais c'est exactement son ambivalence - et l'indétermination de sa sympathie - qui a mis le modèle pour de puissants personnages féminins. Baise sympathique: elle étaitréel. Que les lecteurs l'aiment ou la pitié, la plupart d'entre eux conviennent qu'elle est l'une des créations les plus dynamiques de la littérature.
Plus de 150 ans après que Bovary ait respiré la dernière fois, le marché est à la chasse des bêtes psychopathiques et des vipères irrémédiablement misérables. Les salopes méchantes apparaissent partout. Cela ne devrait surprendre personne, étant donné la vigne sinueuse de rage en train de s'enrouler à juste titreAméricainsau cours des dernières années (ou décennies). Dans la fiction, ces femmes suivent le modèle Bovary en au moins un respect: le rare Singleton en colère à part, ils sont mariés ou récemment divorcés, mécontents des rituels ternes de la compagnie ou des hommes terriblement inadéquats auxquels elles se sont enchaînées. Ce que nous sommes venus appeler des thrillers domestiques est devenu, dans l'ensemble, des histoires sur les psychos dans les mariages de merde. Malheureusement, beaucoup de ces psychos sont des femmes en colère - en colère sans la teinte de complexité, des storyboards en carton pour l'adaptation cinématographique inévitable.
Aucun romancier illustre le genre à son meilleur et pire plus vivement que Leila Slimani. L'année dernière, dans un roman «déchiré des titres» étant donné leDroit et ordonnanceTraitement, la romancière française-marocaine Leila Slimani a fait ses débuts sur la scène américaine avec le choquant et le fascinantLa nounou parfaite, dans lequel unapparemmentPerfect Nanny (qui reste tard tous les soirs et cuisine des dîners somptueux pour ses employeurs) finit par assassiner ses jeunes accusations. Les insécurités maternelles et l'écriture psychologiquement complexe ont faillidélicablement répugnantRoman sur les listes des best-sellers et dans une fente convoitée parmi les New YorkFois'Dix meilleurs livresde l'année. En tant que mère qui emploie une nounou, je l'ai lue avec relance et horreur.
Un an plus tard, Slimani est de retour avec un autre thriller,Adèle. Cette semaine de Penguin, c'était en fait les débuts de Slimani (publié en France en 2014;La nounou parfaitea été libéré deux ans plus tard). Cette fois, la méchante chienne est une journaliste et mère parisienne mariée de 35 ans qui ne peut pas, au détriment de son travail, de son mariage et de sa santé mentale, s'empêcher de se lancer dans les affaires et les escapades sans amour. C'est un thriller que si vous considérez des dizaines de rendez-vous sexuels insatisfaisants menés avec toute la titillation d'unChia Pet Commercialpalpitant.Adèleest, au mieux, un rampe rempli de sexe oxymoronique. Au pire, il est offensivement inconscient de l'idée que les personnages féminins dans les romans ont en fait eu des relations sexuelles auparavant. Il prend la prémisse deMadame Bovary- Une jeune femme mécontente emprisonnée par ses désirs insatiables - et la clarté du but de Muddies Flaubert dans un enchevêtrement de membres en sueur avec une cigarette qui pendait sur le côté.
Les allusions àMadame Bovaryne sont pas subtils. Adèle est mariée à un médecin, tout comme Emma, et a un enfant, bien que dans ce cas un fils, Lucien. La relation entre le centre et les provinces a été renversée: Adèle vit à Paris plutôt qu'à une petite ville, tandis que son mari Richard éprouve ses espoirs sur unBovary-esque château dans un village de campagne. Comme Emma, Adèle «trouve sa vie petite, minable, manquant de grandeur». Elle ne retire pas sur son compte bancaire et développe des petites parcelles sournoises pour garder son terne qui fait trop confiance à un mari dans l'obscurité.
Où Emma est obsédée par la romance, cependant, Adèle est-avec certitude-Coulé par le sexe, peut-être même cliniquement accro. Elle invite un étranger dans une ruelle à «glisser ses doigts en elle… contre une poubelle verte.» Le béguin d'un cher ami la conduit à la maison d'une ouverture de galerie et met sa bouche entre ses jambes. Elle a foutu son éditeur. Elle se lance dans une longue affaire désastreuse avec un ami chirurgien de Richard. Tout cela se passe dans les semaines. Les affaires elles-mêmes ne sont pas satisfaites, bien que rarement cultivées. Au lieu de cela, chaque orgasme la laisse momentanément déterminée à réinitialiser sa vie - puis fixée sur la nécessité d'une nouvelle conquête.
Je n'ai jamais été aussi ennuyé par les descriptions perverses de cunnilingus ou de hanches qui poussent. En l'absence d'une psyché à conflit convaincante, sachant depuis le début que le protagoniste ne reçoit aucun plaisir d'une langue sur son corps ou d'un doigt sur son clitoris damnera toute l'entreprise. Pire encore, la prose de Slimani est un défilé de l'appartement et prévisible; Rien n'est astucieusement caché ou circonspect. Adèle est, bien sûr, «belle». Quand elle est bouleversée, elle «veut vomir». Qu'est-ce qui lui fait peur? «Adèle a peur de mourir.» Elle a longuement et angoissé des conversations internes sur son «vrai moi» et ce qui lui arrivera si elle et Richard déménagent dans le pays. Adèle, et apparemment Slimani, ne voient aucune zone grise entre le maniaque sexuel et les biscuits sans scrupules et l'ours de maman domestique au foyer. Et le travail? "Adèle n'aime pas son travail." Et Slimani, du moins dans ses débuts, n'aime pas la subtilité.
Plutôt,AdèleCela semble déterminé à nous choquer autant que l'enfant meurtreLa nounou parfaitefait. Mais qu'est-ce qui est choquant avec une femme désespérée de sexe, pour quelque chose pour la remplir? Bien sûr,Madame Bovarya provoqué une affaire d'obscénité contre Flaubert. En 1857.
Il y a - et sera toujours - beaucoup à dire sur l'adultère moderne, sur les femmes agitées et enragées, sur la maternité en tant que vortex qui sursaute l'âme. Il y a tellement de variétés de laideur, de pli et de trahison dans le monde, et quel meilleur endroit pour les mettre que le roman contemporain, qui, comme l'univers, se développe constamment? MaisAdèleest loin d'être le seul travail récent à attacher une paire de cornes sur une femme et à appeler cette complexité.
Dans le nouveau roman de Laura Sims sur-surnaillé de Laura SimsSpectateur, une divorcée récente aigrie se lie d'amitié avec son célèbre voisin de l'actrice, devient un peu trop amoureux d'elle - puis les choses prennent une tournure très sombre. Aucun nouveau territoire n'est jalonné dans les annales des femmes fictives jalouses: nous avons tous vuFemme blanche célibataire. Le prochainMa charmante femme, unM. et Mme SmithRepread on Acid au sujet d'une équipe de tueurs en série mari et femme, est basé sur l'auteurRequête simpliste de Samantha Downing, "Et si la femme était l'instigateur?"La femme à l'intérieur, créé par une paire d'écrivains sous le pseudonyme, par exemple Scott et déjà acheté pour la télévision par les producteurs deObjets tranchants, a lancé chaque dernier morceau deFemme-Les restes de thriller dans le pot: un mariage misérable détruit par une dépendance aux opiacés, une infidélité et (attendez) des secrets.Kirkusappelé ça"Sallow comme la tombe."
Chaque couple malheureux est désormais mécontent de la même manière, et chaque femme malheureuse est un démon pourri avec l'intériorité d'un Muppet (excuses aux Muppets).AdèleEt ses camarades de conservation ont été attirés par le chant de la sirène de la littérature sur la mauvaise fille - des romans conçus entièrement autour de la prémisse que les femmes les liront et les partageront avec plaisir parce que les protagonistes sont coquins, ou carrément psychopathiques, et que cela représente un nouvel horizon dans la littérature.
Quand Claire Messud a publiéLa femme à l'étageEn 2013, unjournalistelui a demandé si son protagoniste était assez sympathique, déclenchant un débat fructueux sur nos attentes sexospécifiques en matière de fiction. Mais au moment où leGone GirlLe film a fait ses débuts l'année suivante, le paradigme avait changé. Amy Dunne est devenue un héros folk féministe, cité joyeusement par les anciennes «filles cool» captivées par sa soif de ruine des hommes. Cette même annéeGame of Thrones'Arya Stark est passée de la petite fillemaniaque vengeur, glissant son aiguille à travers la gorge des hommes et bloquant un couteau dans leurs yeux. Nous avons tous applaudi. En France, en ceterrible annéepour une mauvaise fille allumée,Adèlea été publié pour acclamation générale.
Un bon travail est sorti de cette tendance. C'est frappant à quel pointAdèleL'auteur a continué à transmettre la solitude et la paranoïa enLa nounou parfaite. Myriam, la mèreNounou, veut du travail et du temps loin de ses enfants avec le même zèle qu'Adèle voulait du sexe. Mais son oubli pour ses propres insuffisances, couplée à un dédain pour ses enfants qui se développe paradoxalement de plus en plus (même si nous savons ce qui arrivera à ces enfants), fait d'elle un avatar puissant des angles morts et des insécurités de nombreuses mères. Louise, la nounou, est sortie en tant que meurtrier de la première ligne. Et pourtant, la maigre compensation émotionnelle qu'elle reçoit pour les soins baroques qu'elle fournit, ainsi que les qualités occasionnellement monstrueuses que les enfants affichent au fil du temps, conduisent les lecteurs à sympathiser, sinon à sympathiser, avec son sort.La nounou parfaiteest choquant, oui, mais pas parce que deux enfants sont assassinés. C'est choquant parce que le crime a presque du sens.
Comme sehgal cheveux récemmenta écritÀ propos de Kristen «Cat Person» Roupeniennouvelle collectionDes histoires, «le désir de sembler choquant - par opposition à une curiosité concernant les seuils physiques et éthiques - a tendance à produire la provocation d'un type très plaintif.» jerecherchéhaïr Adèle, trouver son répugnant, ou apercevoir une révélation psychologique. Donnez-moi plus de protagonistes féminines à détester! Au lieu de cela, comme les knockoffs Gillian Flynn encombrant chaque table d'entrée Barnes & Noble,Adèlepense que cela peut tromper les lecteurs pour voir des quagmires moraux là où il n'y a que des psychopathes. Comme les méchants les plus perçables, Adèle est «mauvais» au cœur. Rien ne peut la réparer ou l'améliorer ou convertir son agonie particulière en une sorte différente. Alors pourquoi devrions-nous nous en soucier?
Sous l'insatisfaction d'Emma Bovary est un désir de mieux que sa vie soit meilleure - pour que ses fenêtres soient couvertes de damass et de soie, ses affaires sont passionnées et globales, pour que tous les bisous la ravissent au cœur. C'est la faute, nous dit Flaubert, de mauvaise littérature, de contes fantaisistes qui l'ont convaincue qu'elle est «l'amoureuse de tous les romans, l'héroïne de toutes les pièces, la vague` `elle '' de tous les livres de poésie.»
Les mauvais livres sur les femmes unidimensionnels sont, hélas, encore déformer les perceptions 160 ans plus tard.
