Photo : Sophie Giraud/Hulu
A la fin du roman de Margaret AtwoodLe conte de la servante, une grosse camionnette noire s'arrête devant la maison du commandant d'Offred, et deux Yeux l'escortent dehors. En sortant, Nick murmure : « Tout va bien. C'est Mayday. Allez avec eux », mais Offred (dont nous n'avons jamais connu le vrai nom) est incertain. Dans une société dont l'échafaudage est entièrement constitué de mensonges, de soupçons et de rumeurs, il est tout à fait possible que ces hommes soient venus la pendre, la torturer ou l'enterrer. « Et c'est ainsi que je m'avance », conclut l'histoire d'Offred, « dans les ténèbres intérieures ; ou bien la lumière.
Un épilogue ajoute des couches minces mais intégrales de sous-texte. L'histoire d'Offred, nous découvrons, via un professeur présentant ses découvertes lors d'une conférence, a été trouvée sur une série de cassettes dans les ruines d'un immeuble à Bangor, dans le Maine – une fois un arrêt sur la « Underground Femaleroad ». A partir de là, personne ne sait ce qui lui est arrivé. Le règne de Galaad est terminé ; c'est maintenant une tache dans l'histoire. Le commandant précis d'Offred ne peut même pas être identifié. Malgré toute l’importance de son histoire, elle est translucide.
C'est une fin parfaite et exaspérante qui refuse de proposer des résumés soignés. Comment Galaad s’est-il transformé en cendres ? Quel Vésuve politique a éclaté partout ? Le plus urgent, qu'est-il arrivé à Offred ? Mais la fin d'Atwood pour le personnage n'est pas un piège : sa transparence est le point important. L'histoire d'Offred est une métaphore ; c'est représentatif. Elle n’était qu’une des nombreuses femmes en rouge perdues dans les brutalités de l’histoire. La spécificité de son histoire est ce qui nous émeut – son universalité est ce qui nous pousse à l’action.
Il est probable que nous en saurons davantage sur le sort d'Offred dansLe prochain suivi Gileadean d'Atwood,Les Testaments, qui promet de"Répondez à la question qui nous taraude depuis des décennies."Mais la June Osborne que nous avons connue à l'écran dans l'adaptation télévisée de Bruce Miller deLe conte de la servantevient de mener la charge en sauvant 52 enfants et en les transportant vers un Canada sûr, responsable et progressiste. (Faites savoir qu'Atwood a fait plus pour renforcer l'image de son pays d'origine que n'importe quelle publicité de Ryan Reynolds.)L'épisode– intitulé, euh, « Mayday » – se termine avec June se faisant tirer dessus alors qu'il éloignait un gardien de cet avion rempli d'enfants. Elle ferme les yeux et s'éloigne… peut-être dans l'obscurité intérieure, ou bien dans la lumière.
Et maintenant il est temps pourLe conte de la servantelaisser June mourir.
Je ne dis pas ça à la légère. La performance d'Elisabeth Moss reste sans précédent — sa finaleflânerie eff-offdans le couloir àDes hommes fousSterling Cooper Draper Pryce de était un simple aperçu du genre de badasserie et de regard ironique et audacieux qu'elle apporterait àLe conte de la servante. Pendant trois saisons, June a enduré des coups et des coups de bétail, une séparation forcée d'avec sa fille, des viols ritualisés, plus d'une tentative d'évasion et les talents d'acteur hargneux et monotones de Joseph Fiennes. Moss a rendu chaque seconde réelle et personnelle. Dans des mains (et des yeux) moins compétents, cette adaptation aurait pu se terminer exactement là où se termine le roman d'Atwood.
Nous savons plutôt queça se poursuivra dans une quatrième saison, très probablement avec Moss au premier plan. Elle accumule les distinctions, la série a attiré des stars commeBradley Whitfordet a gardé des êtres suprêmes comme Ann Dowd enfermés dansdes rôles riches et compliqués, etHulu réclamationsl'audience de l'émission continue de croître. Pourquoi laisser partir un gagnant d'Emmy comme Moss alors que vous attirez autant de regards ?
Mais selon les règles qui régissent le monde fictif de Gilead, June devrait en droit être morte une douzaine de fois. Elle a déjoué tous les pronostics une fois dans la saison 2, lorsqu'elle a été reprise après sa tentative d'évasion et renvoyée dans les Waterford pour écraser toute rumeur de sa rébellion. Depuis lors, elle a violé toutes les règles que Galaad tient à son cœur fervent, mémorisateur des Écritures et amoureux des rituels. June a eu des relations sexuelles avec des hommes autres que son commandant, elle a encouragé la fuite de son propre enfant, elle a essentiellement craché sur tante Lydia, elle a élevé la voix vers les commandants et leurs épouses, elle a fomenté une rébellion parmi les pommes de terre et les fruits en conserve de Pains et poissons, elle a rendu visite à une femme médecin et a tenté de s'échapper à deux reprises. La grossesse de June l'a autrefois protégée, mais même après la naissance de bébé Nichole, l'armure lourde et chargée d'éclats d'obus de June a dévié l'exécution qui pourrait faire face à n'importe quel autre personnage. Il y a deux épisodes, elle a détruit Commander Winslow de Christopher Meloni, une publicité ambulante pour une boisson protéinée, au corps à corps. Certes,J'ai applaudi et déliré à propos de l'épisode, mais quand même.
À Galaad, nous sommes amenés à croire que le châtiment est rapide et furieux. Des corps se balancent sur les places publiques pour des crimes aussi variés que la « trahison liée au genre » et « l’abus » d’un enfant en conspirant pour la réunir avec sa vraie mère. Eden, la femme de Nick, avait un poids enchaîné et a été jetée dans une piscine à cause de sa liaison. Janine et Emily ont chacune perdu une partie de leur corps (respectivement un œil et le clitoris) et ont été envoyées dans les colonies pour leurs crimes. Après que le deuxième Ofglen ait fait exploser le Centre Rachel et Leah, toute la famille de son commandant a été exécutée, même si elle n'avait rien à voir avec l'explosion.
June, en revanche, se promène chaque semaine dans des scénarios improbables et les laisse indemnes. Elle est devenue une super-héroïne dotée d'une force, d'une vitesse et de pouvoirs de guérison si indomptables qu'elle ne peut tout simplement pas mourir - ce qui signifie que regarder son combat est devenu une sieste totale. Tant que June est protégée de la mort par son statut VIP d'héroïne de Gilead, son histoire ne peut pas évoluer.
Bien sûr, June pourrait finalement triompher après une autre saison ou deux d’esprit vif et de punitions invraisemblablement légères. Elle pourrait éventuellement arriver au Canada et retrouver son mari et ses deux filles afin que nous puissions ressentir le jaillissement éphémère d'épanouissement qui accompagne le fait qu'un personnage assiégé arrive enfin à la terre promise. Mais cela efface toute trace de l’anonymat écrasant du roman et lui substitue une sentimentalité douceâtre. Atwood avait initialement intitulé son romanOffred,puis je l'ai changé pour le rendre volontairement plus vagueLe conte de la servante. Nous sommes censés nous interroger sur la femme que nous appelons désormais June, pour n'avoir qu'un aperçu de son histoire avant qu'elle ne soit engloutie dans la masse des horreurs.
Pour Atwood, l’objectif final était de rappeler aux lecteurs que les femmes – même les plus courageuses, audacieuses et brillantes – pouvaient sombrer dans les fossés de l’histoire. June a déjà assuré sa place de servante quia conduit un avion rempli d'enfants vers la liberté. Maintenant, si elle guérit miraculeusement d'une blessure par balle, sort de la forêt et sauve Hannah de ses ravisseurs sérieux, elle transcendera le lien même deLe conte de la servante, l’idée que ces systèmes d’oppression sont plus grands que n’importe quel individu.
Alors imaginez qu'au lieu que les scénaristes de la série nous taquinent avec un autre final de saison à suspense qui met June dans une situation dite « impossible » dont nous savons tous qu'elle va se sortir, ils la tuent à la place. Ce choc, ainsi que la réflexion sur la direction exacte de cette histoire sans son fil conducteur, ne vous attireraient-ils pas bien plus qu'une troisième tentative d'évasion ou un autre plan déjoué ? Et si Janine, Brianna et Alma enterraient son corps, puis poursuivaient son travail, se dirigeant vers le nord et rassemblant lentement un petit groupe d'enfants et de femmes en fuite ? Et si la quatrième saison nous faisait traverser le pays jusqu'à la côte californienne ou dans les bois de Géorgie pour découvrir une tribu de femmes qui sont restées hors réseau et travaillent à saboter les alimentations électriques et les armureries de Gilead ? Et si, au lieu de régurgiter encore et encore l’idée que cette femme célibataire est la seule sauveuse capable de défaire le travail odieux de ces hommes, des personnes dotées de vrais pénis se mettaient également au travail pour nettoyer les dégâts ?
Après tout, il existe d’autres servantes et d’autres contes. Beaucoup, beaucoup trop.
