Michelle Williams n'aurait jamais pensé que la vie pouvait être juste

Photo : Art Streiber / AOÛT

«Je ne sais pas si j'ai déjà été un mème auparavant», dit Michelle Williams en riant lorsque je mentionnele clip virald'elle dans le rôle de la grande danseuse de Broadway, Gwen Verdon, essuyant dramatiquement une larme de son visage dans ledeuxième épisodedes FXFosse/Verdon.Sa main remonte le long de sa pommette, sous son nez, derrière sa tête, puis revient le long de sa joue, passant derrière elle comme un essuie-glace dans le rythme final, comme pour se débarrasser de Bob Fosse de Sam Rockwell, le légendaire chorégraphe et metteur en scène. , ancien mari et collaborateur de longue date de Verdon, qui tente d'atténuer le fait qu'il a séduit Verdon alors que sa femme est gravement malade. C'est un geste ridiculement démesuré mais qui convient pourtant à un personnage dont toute la vie est du théâtre. Williams n'a pas tant imité Verdon qu'allumé les lumières de la scène en elle. Si Fosse est celui que vous connaissez, Verdon est celui que vous observez.

Mais Williams n'a pas vu son propre mème. Elle ne regarde aucun de ses propres travaux, même si elle accepte que je lui montreun clip de quelqu'un l'imitant en hommage, à condition de couvrir une partie de l'écran avec sa performance. Elle ne se souvient pas vraiment pourquoi elle a bougé sa main comme elle l'a fait, à part le fait qu'elle et le réalisateur, Tommy Kail, avaient parlé de la façon dont Verdon se préparerait à jouer elle-même en public et en privé. "C'est tellement de choses à jouer", dit Williams. « Elle accentuait une phrase là où un être humain normal ne le ferait pas. Comment va-t-elle s'asseoir sur cette chaise ? Comment va-t-elle s'effondrer ? Comment va-t-elle essuyer une larme ? Elle avait une idée de qui les gens voulaient qu'elle soit et elle voulait y parvenir. Et Williams a livré Verdon : elle est prête pour unEmmypour le rôle.

Contrairement à Verdon, Williams, en personne, n’apparaît nullement théâtral. Elle arrive au bar de l'hôtel du centre-ville, rempli de touristes, où nous rencontrons sa blonde bob, une robe blanche de style frontière qui ressemble à quelque chose que n'importe qui pourrait porter dans le Brooklyn gentrifié, ses ongles peints en noir. Elle parle doucement, mais avec assurance, et ferme les yeux pour se concentrer lorsqu'elle essaie de formuler une réponse exactement comme elle le souhaite, ce qui arrive souvent. La façon dont elle parle de jouer au Verdon donne l'impression qu'elle a vécu une possession de neuf mois par un fantôme particulièrement extraverti. « Je veux être une toute petite boule en tant que personne, et quand j'ai commencé à faire des recherches sur ce sujet, je me disais :Putain, ça va être bon pour moi», dit-elle. « Sa nature est tellement opposée à la mienne. Et je vais devoir m'épanouir en tant qu'être humain pour pouvoir la jouer.

Williams connaissait un peu la carrière de Verdon, y compris son passage en tant que star.Maudits Yankees,mais pas dans toute son ampleur - d'émissions commeNouvelle fille en villeetCancanà traversDouce charitéetChicago.Williams a eu une certaine expérience du théâtre musical lors d'un passage à Broadway dans un autre spectacle de Fosse,Cabaret, mais elle a suivi des répétitions de danse rigoureuses pour apprendre les pas du Verdon et a travaillé avec un entraîneur de dialecte Juilliard surL'accent médio-atlantique particulier du Verdon. Avant chaque scène, elle se référait à une collection d'extraits des différentes apparitions de Verdon dans la presse, qu'elle classait par date pour s'assurer de capter les variations de sa voix au fil du temps.

Fosse/Verdonétait initialement intituléEstet basé en grande partie sur la biographie du même nom de Sam Wasson. Mais en parlant àNicole, la fille de Fosse et Verdon, les scénaristes de la série ont repensé son orientation. La série traite Verdon et Fosse comme des partenaires créatifs, bien que d'une manière qui ne bénéficie pas traditionnellement du même niveau de respect. Verdon ne se considérait pas comme une chorégraphe ou une réalisatrice, me dit Williams, mais elle avait un talent pour gérer l'ambiance sur le plateau, pour expliquer des idées que Fosse avait du mal à articuler et pour arranger les choses avec les producteurs avec lesquels il se battait. . "Quelqu'un m'a dit qu'elle arriverait tôt à la salle de danse et installerait les tables et les chaises", dit Williams avec admiration et un peu de tristesse. "La plus grande danseuse de son temps et elle installe les tables et les chaises."

Verdon a commencé sa carrière très jeune, maîtrisant les claquettes et le ballet lorsqu'elle était enfant avant d'avoir l'opportunité de partir en tournée avec les danseurs de Jack Cole. Williams elle-même a commencé à jouer à l'adolescence, avec des rôles dans des choses commeAlerte à MalibuetGamine,tout en s'émancipant de sa famille. « Je sais ce que ça fait de travailler d'une manière dont on n'imagine jamais vraiment avoir accès au genre de pièces ou au genre de portes qui s'ouvrent pour elle », dit-elle. Elle se souvient d'une légende selon laquelle Jack Cole aurait frappé Verdon au visage lorsqu'elle lui aurait annoncé qu'elle partait travailler avec Bob Fosse. « Qu'a-t-elle fait ? Elle a essuyé le sang de son nez et a continué à bouger », explique Williams. "Ce genre de détermination auquel je pense m'identifier."

Michelle Williams dansFosse/Verdon. Photo : Eric Liebowitz/FX

Le besoin de Williams de continuer à bouger l'a peut-être d'abord fait hésiter à le faireFosse/Verdon.Seize ans et quatre nominations aux Oscars depuis la fin deLe ruisseau Dawson,dans lequel elle est devenue célèbre pour son rôle de Jen Lindley, la troublée et séduisante, Williams était toujours réticente à revenir à la télévision, même si le média s'est épanoui de manière créative depuis lors. «Quand je suis sortie de la télévision, c'était comme une tache sur toi», dit-elle. "Cela a été un travail difficile de l'effacer et de demander à être regardé d'une manière différente." Les gens lui disaient que la télévision avait changé, mais elle connaissait l'expérience de participer à une émission commeRuisseau Dawson, et elle savait que cela signifiait n'avoir presque aucun contrôle. « Les scripts vous parviennent et vous n’avez pas votre mot à dire. Vous vous sentez comme un enfant éternel », dit-elle, notant que même si elle était reconnaissante de l'expérience vécue dans cette émission, elle ne voulait pas revenir à ce sentiment. «J'avais peur de me mettre dans une position où je m'engagerais dans quelque chose et qu'on me demande ensuite de faire quelque chose que je ne voulais pas faire.»

Qu'est-ce qui a motivé l'offre de faireFosse/Verdondifférent : un salaire égal, ce qui signifie également un plus grand droit de parole. Williams revenait de l'expérience de la repriseTout l'argent du mondeavec Christopher Plummer après le remplacement de Kevin Spacey au milieu d'allégations d'abus sexuels. Elle a accepté une petite indemnité journalière pour les jours de tournage supplémentaires, tandis que sa co-star Mark Wahlberg a reçu 1,5 million de dollars. Quandl'écart est devenu public, cela a placé Williams au centre d'une discussion sur l'égalité salariale à Hollywood, et lorsque FX a fait l'offre pourFosse/Verdon, on a promis à Williams qu'elle et Rockwell auraient des salaires égaux.

«Ils m'ont apporté le soutien dont j'avais besoin, et pour eux, cela a pris la forme de joindre le geste à la parole», explique Williams. Cela ne signifiait pas seulement de l’argent, mais aussi le respect qui en découle. FX a payé les cours de danse qu'elle avait demandés et a ouvert les studios de danse quand elle en avait besoin, et a même accepté de reporter la production d'une semaine lorsqu'elle et Rockwell ont insisté sur le fait qu'ils avaient besoin de plus de répétitions. «Les gens me traitaient comme si j'avais de la valeur, alors je me sentais valorisée et j'affichais ma valeur», dit-elle.

L’argent, comme Williams l’a exploré récemment, signifie plus que simplement de l’argent. C'est un moyen, comme elle le dit, d'acheter « le choix, la liberté, la paix, la tranquillité, les temps d'arrêt ». Même si elle a construit sa carrière depuisRuisseau Dawsondans des drames indépendants plus petits, y compris une série de films magnifiques et austères de Kelly Reichardt se déroulant dans le nord-ouest américain, elle a également joué un rôle dans le film de super-hérosVenin. Elle n'a pas abandonné les petits films, apparaissant récemment dansAprès le mariageavec Julianne Moore, mais avoir de l'argent lui a permis de prendre quelques mois de congé avantVenin 2à passer avec sa fille, Matilda, qu'elle a eue avec feu Heath Ledger.

« Avant, je croyais vraiment que le travail était une chose pure, mais je ne sais pas à quel point c'est pratique ni à quel point c'est mondain », dit-elle. Elle commence à mimer avec ses mains une sorte d’expérience de laboratoire scientifique, comme si elle titrait actuellement sa propre carrière. «J'ai commencé à avoir l'impression,Puis-je déposer ces autres couleurs dans la solution sans la polluer ? Puis-je conserver la façon dont je pense à moi-même tout en ajoutant ces autres qualités et préoccupations, comme un fonds de retraite ?»

DansFosse/Verdon,nous voyons tout le temps le Verdon faire de tels accommodements. Même après une opération des cordes vocales, elle resteChicagopour l'argent, et elle planifie toujours un avenir pour sa fille. Alors que Fosse s'immortalise avecTout ce jazz, elle opère en arrière-plan, accommodant, améliorant, survivant.

Si Verdon avait vécu aujourd'hui, ses contributions auraient-elles été plus respectées ? C’est l’une de ces questions qui font que Williams ferme les yeux et se concentre. «Je pense que oui», dit-elle. «Je pensais que le monde était le monde. Je ne m'attendais pas à ce que les choses soient justes. Je ne m'attendais pas à autant de la vie, en tant que femme. Et ces dernières années, cela a commencé à changer.

Williams elle-même a contribué à ce changement. Elle a entendu des gens lui dire qu'ils étaient les Gwen Verdon de leurs propres relations. "La voir obtenir la reconnaissance qu'elle mérite", dit-elle, "les fait réfléchir à la manière de demander la reconnaissance qu'ils méritent".

Récemment, Matilda a trouvé en ligne un chapeau sur lequel était écrit #gwen, s'est inspirée et a demandé à Williams de l'acheter pour elle. « Pourrait-il y avoir quelque chose de plus mignon que votre fille portant un chapeau avec le nom de votre personnage dessus ? », dit Williams en souriant.

*Une version de cet article paraît dans le numéro du 19 août 2019 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !