Shangela dans une publicité pour McDonald's.Photo : YouTube
Quand la finale deCourse de dragstersLa saison 11 a été diffusée le 30 mai, deux jours avant le mois de la fierté, un sentiment de soulagement m'a envahi. Ce n'était pas que la saison était mauvaise (c'était bien), ou qu'Yvie Oddly, une véritable cinglée, ne méritait pas de gagner (elle l'a fait), mais la série avait commencé à se sentir implacable, comme au service d'une pénitence gay. Beaucoup de mes amis avaient soit arrêté de regarder, soit ne le faisaient que sporadiquement ; la ferveur des premiers adeptes avait disparu. Plus que jamais, la série a semblé être du contenu.
Sans doute,Course de dragstersC'est dans cette direction que Viacom l'a transféré du réseau gay-for-gay Logo, où il a été créé en 2009, à sa plus grande chaîne, VH1, en 2017. Depuis, la philosophie est toujours plus, c'est plus. Les épisodes se sont allongés, passant de 45 à 60 minutes, avec moins de marge de manœuvre entre les saisons : Dont la quatrième saison deToutes les étoiles,il y a eu 24 épisodes non-stopCourse de dragstersdepuis décembre dernier. Il y a plusieurs after-shows mettant en vedette des juges et des anciens élèves dédiés au récapitulatif de la compétition. Cette saison, il y avait 15 participants (un record), dont beaucoup se sentaient comme des agneaux désemparés à l'abattoir. (Ils n’étaient pas, comme pourrait le noter Miranda Priestly,déjà.) De plus, il y avait un méta-récit omniprésent selon lequel ils n’étaient pas seulement en compétition pour une couronne, mais s’introduisaient sur un marché.La course de dragsters de RuPauln'était plus seulement une émission de télévision, c'était une industrie. Tu pourrais avoir un spin-off, bébé.
Peu de temps après la première de la saison huit en 2016, RuPaul m'a dit que le drag étaitl’« antithèse » du courant dominant. "Écoutez, ce à quoi vous assistez avec le drag est le plus courant", a-t-il déclaré. "Mais cela ne deviendra jamais un courant dominant, car il s'oppose complètement à l'intégration." Neuf Emmy Awards plus tard,Course de dragstersne peut plus prétendre au statut d’étranger. RuPaul apparaît désormais régulièrement dans des talk-shows (récemment avecune Anne Hathaway jaillissante et les larmes aux yeux), et les reines les plus réussies de la série ont leurs propres lignes de maquillage, émissions de télévision et campagnes de mode tout en vendant de tout, du Starbucks à la vodka en passant par les sandwichs du petit-déjeuner McDonald's. Ce qui était autrefois une contre-culture est simplement devenue la Culture. Cela a ses avantages : la culture de consommation dominante est devenue un peu moins droite. Mais dans le processus, quelque chose – peut-être le sentiment que c'était par nous et pour nous, ou peut-être que c'était juste l'Alaska qui disaitanus- a été perdu.
Ce qui est en partie surprenant, c'est la durée de ce processus : après tout, l'impulsion de dévorer du cool pour le profit n'est que le capitalisme. Comme le camp, qui a commencé comme une joie privée, une plaisanterie pour les étrangers, le drag est devenu un buffet ouvert pour la consommation de masse. L’argot queer est désormais la lingua franca d’Internet. Des mèmes comme "Et moi — oups !»sont diffusés, dépourvus de contexte et de propriété. (Voir aussi : Stephen Colbert disant : «D'accord", aux côtés de RuPaul pendant un moment pour les Emmys 2017.) Le marché évolue également. Les reines vendent leurs portraits sur des T-shirts dans les magasins Hot Topic destinés aux préadolescents ; Nina West travaille sur un album pour enfants ; et DragCon a l'ambiance d'un cirque familial pour vendre vos marchandises plutôt que d'un lieu de performance artistique avant-gardiste.
RuPaul aime se vanter que la série a lancé la carrière de tant de drag queens (140 selon le dernier décompte), et affirme véritablement qu'une classe entière de drag queens peut désormais vivre de son art. Mais cela a aussi créé un monopole. Il est difficile d'imaginer une carrière viable indépendamment de la série. La montée deCourse de dragsters,produit alors une contradiction inhérente : si le drag consiste à révéler que le genre est une performance, la série a produitnouveaurègles à cette performance. Nous vivons dans une ère de drag post-tragique, post-camp et pro-filtre qui se situe dans l’étrange vallée. Pour devenir une drag queen à succès dans la série, il faut adhérer à certains principes : un budget et un sens de la haute couture, une dextérité avec la culture Stan, un grand sens de l'humour, un timing télégénique et une adhésion à l'évangile d'entraide de RuPaul. Certaines astuces sont pro forma ; une chute mortelle est de rigueur. Vous ne pouvez pas avoir l'air en désordre, même si, d'une manière profonde, le désordre fait partie de la drague.
Pendant ce temps, les candidats se comportent davantage comme des stars de télé-réalité soucieuses de leur image. Au cours d'un épisode, RuPaul a déclaré à un concurrent en larmes, Plastique Tiara, qui avait du mal à sortir avec sa famille, que c'était sa nouvelle maison,exhortantlui pour montrer ses émotions dans l'émission. Cette scène, ainsi que l'invocation constante de la « famille queer » dans la série ces derniers temps, ressemblaient davantage à un effort pour contrer le récit persistant selon lequel RuPaul est indifférent aux candidats. (Lorsque Pearl, concurrent de la saison 7, a dit à RuPaul à quel point il comptait pour eux personnellement, il auraita répondu, "Rien de ce que vous dites n'a d'importance à moins que la caméra ne tourne.")
Nulle part l’émission ne s’expose davantage qu’avec ses déclarations politiques à moitié cuites, qui semblent télégraphiées depuis le DNC. Un défi potentiellement insurrectionnel comme « Trump : le Rusical » a abouti à un appel à davantage de candidates politiques. L'hommage du final à l'occasion du 50e anniversaire des émeutes de Stonewall aurait pu être une tentative de découvrir les histoires intimes du drag et de l'identité trans, mais s'est plutôt terminé par une déclaration molle selon laquelle « les droits LGBTQ sont des droits de l'homme ». Il est révélateur que RuPaul lui-même envisage une carrière en dehors deCourse de dragsters– et hors de la traînée – alors qu'il se prépare pour un test de trois semaines d'un talk-show de jour pour les stations appartenant à Fox. Peut-être qu'il sera Ruprah ensuite.
Néanmoins, le drag continuera d’évoluer sans RuPaul, et je soupçonne que son évolution nécessitera un retour à ce que le regretté théoricien José Esteban Muñoz a appelé ses racines de « drag terroriste » – l’époque où Divine mangeait littéralement de la merde et se présentait aux fans de San Francisco. en leur lançant du maquereau cru, ou lorsque Vaginal Creme Davis a commencé une performance dans une couche supplémentaire de drag en tant que suprémaciste blanc homophobe nommé Clarence. Il y avait une audace et une volonté de bouleverser les conventions sociales essentielles à la forme. Plus récemment, j'en ai eu un aperçu dans la pièce de Jackie Sibblies DruryFairview, où un personnage masculin blanc gay apparaît en drag comme une adolescente noire, faisant la satire de la façon dont les hommes blancs gays volent les femmes noires - c'est une performance de drag d'une performance de drag.
En ce sens, Ru avait raison lorsqu’il disait que la traînée résiste au conformisme. Comme l’homosexualité, elle échappera, résistera et fera un doigt d’honneur aux personnes au pouvoir. Ce n’est peut-être plus lui qui les repousse.
*Une version de cet article paraît dans le numéro du 10 juin 2019 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !
