Audra McDonald et Michael Shannon dansFrankie et Johnny au Clair de Lune. Photo de : Deen van Meer
C'est carrément effrayant qu'une reprise étoilée du film de Terrence McNallyFrankie et Johnny au Clair de Lunedevrait apparaître à Broadway juste à temps pour se joindre à une reprise étoilée du film de Lanford Wilson.Brûle ça, jouant à un pâté de maisons. C'est comme ce phénomène hollywoodien consistant à sortir des films étrangement similaires en même temps. (ArmageddonetImpact profond,BébéetGordy,La vie d'un insecteetFourmi— Je veux dire, vraiment ?) Les deux pièces ont été créées à Off Broadway en 1987. Les deux se déroulent dans des appartements dans ce qui ressemble aujourd'hui à un New York poétique et crasseux d'antan. Les deux sont des romances badines et sans vergogne sur des couples hétérosexuels, écrites par des dramaturges gays pendant la crise du sida, ce qui leur donne un sentiment complexe d'évasion. (Brûle çatourne autour de la mort d’un personnage gay, mais cette mort est manifestement hors d’actualité – un accident de bateau dans l’East River – et dansFrankie et Johnny, seules des références indirectes sont faites à la terreur imminente du moment : « J'en ai tellement marre de vivre de cette façon », déplore l'héroïne de la pièce, Frankie, « [comme si] nous allions mourir les uns des autres. ») Et les deux mettent en scène un homme à la personnalité massive et idiosyncrasique se frayant un chemin agressivement dans la vie d’une femme sceptique.
Peut-être, pour moi, le courantFrankie et Johnny– mettant en vedette Audra McDonald et Michael Shannon et réalisé sans fioritures par Arin Arbus – souffre un peu d'une comparaison injuste. J'ai trouvé beaucoup de choses intéressantes pendantBrûle ça(y compris la question soulevée par mes collègues decette pièce essentielle du journalisme d'investigation percutant). En revanche, même si McDonald et Shannon sont tous deux amusants à regarder, leur alchimie turbulente ne suffit pas à elle seule à soutenir le jeu quelque peu excessif de McNally. «Tout a des phases», dit Frankie, inquiète et pratique, de McDonald's, et la pièce dans laquelle elle joue en compte trop.Frankie et Johnnyest un acte en un acte qui a été gonflé en deux. Ce n'est pas que des moments pleins d'esprit et fascinants ne se produisent pas tout au long, mais l'histoire n'a qu'un seul moteur : le feront-ils ou non ? - et le cycle, selon les mots immortels de Rob Gordon, « d'attaque et de défense, d'invasion et de répulsion » entre les protagonistes semble se jouer à la fin de l'acte 1.
Il y a aussi, malgré toutes les plaisanteries de la pièce, juste quelque chose de pas très agréable dans la manière dontFrankie et Johnnyromantise un homme qui pousse et pousse jusqu'à épuiser la résistance d'une femme. «Je vois quelque chose que je veux, je ne le prends pas, non. Je le faisais mais plus maintenant », dit Johnny, joué avec l'audace nasillarde de Brooklyn par Shannon, qui a un visage fantastique dans la veine de Clint Eastwood, la barre oblique de ses yeux plissant sur les plaques géométriques du front, de la joue et de la mâchoire. Johnny est un cuisinier de commandes courtes et Frankie est une serveuse. Ils travaillent ensemble autour d'une cuillère grasse et nous les rencontrons en plein coït dans l'appartement de Frankie's Hell's Kitchen, où ils se sont retrouvés un samedi soir après des semaines à se regarder à travers le comptoir des commandes. Pour Frankie – qui est gênée par son corps et, nous l'apprenons finalement, a un amant violent dans son passé – c'est probablement une aventure d'un soir, bien qu'avec du très bon sexe. Mais pour Johnny, « il se passe quelque chose dans cette pièce, quelque chose d'important ». Cette femme qu’il connaît à peine est, sans l’ombre d’un doute, l’Élue. "C'est la seule chance que nous ayons de vraiment nous unir", insiste-t-il auprès de Frankie interloqué. « Les gens ont un moment pour se connecter. Pas deux, pas trois, un ! Ils ne le prennent pas, c'est parti pour toujours.
Ne vous méprenez pas : j'aime les bonnes romances. J'ai une relation semi-obsessionnelle avec le Marchand et IvoryUne chambre avec vue, qui, à la manière édouardienne, met en scène un homme disant à une femmeexactement la même chose.Mais cette histoire se déroule sur des mois, la femme est la véritable protagoniste et les poussées de l'homme, bien que passionnées, sont également intermittentes et pas particulièrement celles d'un bulldozer. (Même dansBrûle ça, Pale, rugissant, quitte tranquillement la scène après qu'Anna lui ait donné un non catégorique.) En faisant de sa pièce un duo, McNally a créé un scénario dans lequel Johnny ne peut jamais vraiment lâcher Frankie, même si ses déclarations d'amour éternel -plus-éventuelles-intentions-d'imprégner le flux et le reflux. Cela donne beaucoup à jouer à Shannon :Frankie et Johnnyest probablement un éternel favori de la classe d'acteur – tout est une question de tactique. Mais cela met également l’acteur qui joue Frankie dans la position fatigante de constamment réagir, d’esquiver constamment, de nier constamment. Et cela nous met, nous le public, dans une situation étrange : est-ce que nous, avec Johnny, embrassons le clair de lune, le destin et « la plus belle musique jamais écrite » ? Ou est-ce qu'on se tortille un peu face à ce qui est essentiellement une version longue de « non, c'est oui » ? Johnny peut avoir raison, Frankie peut vraiment se frayer un chemin vers la pleine expression de son amour à travers un passé douloureux qui l'a rendue prudente et vulnérable - les détails peuvent être beaux, mais l'inconfort de l'orientation générale de l'action demeure.
Sans surprise, le véritable régal de ceFrankie et Johnny- et peut-être n'importe quel bon castingFrankie et Johnny— regarde l'interaction animée de ses deux excellents interprètes. C'est une vitrine pour les acteurs, et il y a une chimie douce, décalée et terreuse entre le McDonald terre-à-terre et le Shannon excité. Bien que Frankie soit souvent nerveuse lorsqu'elle parle, McDonald a une façon de sourire à moitié ou de froncer les sourcils pendant qu'elle écoute, ce qui donne le sentiment d'une vie intérieure profonde et inarticulée. Et Shannon – qui passe la majeure partie de la pièce en caleçon, ayant l'air merveilleusement normal pour un acteur de grande envergure – s'appuie intelligemment sur les qualités étranges de Johnny et ses éclats d'enthousiasme enfantin. Il ne cesse de découvrir des chevauchements entre ses habitudes et son passé et ceux de Frankie (« Vous venez d'Allentown ? Je suis né à Allentown ! »), et il se jette sur chacun avec une bouffée d'émotion vertigineuse qui dément délicieusement son ambiance new-yorkaise streetwise. Il est aussi à la fois très drôle et vraiment émouvant dans son affection débraillée pour Shakespeare, qu'il ne cesse de citer à moitié. « Je l'aime bien », dit-il d'un air songeur à Frankie, comme s'il parlait d'un gars qu'il a rencontré au bar. « Je n'ai lu que quelques-unes de ses affaires. Ce n'est pas facile. Beaucoup de vieux mots. Archaïque, tu sais ? Puis tout d’un coup, il met tout cela ensemble et arrive à quelque chose de clair et simple et c’est vraiment sympa et on a l’impression d’avoir appris quelque chose.
Ce sont des moments comme ça qui gardentFrankie et Johnnyà flot - les excentricités et les observations humaines, petites et grandes. En tant que pièce, c'est le reflet de la relation qu'elle décrit : pas parfaite ; parfois répétitif, coincé ou gênant ; mais plein de sincérité, de bêtise pleine d'espoir et d'innocence émotionnelle. Il peut montrer ses défauts à la lumière du jour, mais il semble bien au clair de lune.
Frankie & Johnny in the Claire de Luneest auThéâtre Broadhurst.
