La scène la plus sexy que j'ai jamais vue à la télévision se déroule dans un confessionnal. C'est au milieu deSac à pucesLa deuxième saison de Fleabag (Phoebe Waller-Bridge) agit enfin sur son attirance pour The Priest (Andrew Scott), l'ecclésiastique catholique qui célébrera la cérémonie de mariage de son père. Après avoir tourné autour du sujet pendant des jours, l'électricité partagée entre Fleabag et The Priest se transforme soudainement en une tempête de désir, et la sensation douloureuse d'entendre The Priest dire à Fleabag de « s'agenouiller » avant que sa bénédiction ne soit suffisamment puissante pour faire tomber des empires.

Mais ce moment dans le confessionnal n'est pas la scène deSac à pucessaison deux qui m'a fait chercher de l'air. Plus tôt dans la saison, à la fin deépisode trois, Fleabag a une conversation avec The Priest à propos de son vœu de célibat. Fleabag s'est présenté chez le prêtre tard dans la nuit, et elle ne peut s'empêcher de lui demander comment il peut supporter d'abandonner le sexe. Son invitation est claire : elle veut qu'ils soient ensemble, et il lui rappelle gentiment que même si cela ne peut pas arriver entre eux, il espère qu'ils pourront être amis. Fleabag se tourne vers la caméra, s'adressant directement au spectateur. « Nous tiendrons une semaine », nous dit-elle. Elle en est à la fois heureuse et triste.

Sac à puces parle beaucoup à la caméra. Dans les interviews, Waller-Bridge qualifie l'appareil de «son ami caméra secret.» Dans la première saison, les apartés du quatrième mur de Fleabag sont souvent des explications ou des notes contextuelles utiles, comme des références annotées dans les marges d'une histoire. Parfois, ils ressemblent davantage à des aveux de culpabilité, suppliant et défiant simultanément le spectateur de la juger. Parfois, ils sont carrément hostiles ou servent d’excuses. « Nous durerons une semaine » ressemble à quelque chose du genre excuse. C'est une évaluation ironique qui permet à Fleabag de se pardonner ce qu'elle va faire, et en incluant le spectateur dans cette excuse, elle nous rend complices de son comportement. Tout comme Fleabag, nous, les téléspectateurs, savons qu'elle va coucher avec ce prêtre. Tout comme Fleabag, nous ne pouvons pas l’arrêter.

Alors que Fleabag se tourne vers la caméra pour faire cette danse avec le spectateur, elle quitte également brièvement son interaction avec The Priest. Elle nous entraîne dans son orbite incroyablement charmante et autodestructrice tout en sortant un instant de sa propre vie. Elle nous charme, nous, ses amis caméra secrets, au moins en partie parce que c'est une façon de faire une pause dans l'intensité de cette expérience avec la personne assise à côté d'elle.

Mais ensuite la scène change. Les sourcils du prêtre se froncèrent de surprise. "Ca c'était quoi?" demande-t-il en regardant Fleabag. "Tu viens d'aller quelque part", lui dit-il d'un ton accusateur, en regardant dans la même direction qu'elle se tourne lorsqu'elle regarde la caméra. Fleabag prétend ne pas comprendre et, paniquée, elle regarde à nouveau le spectateur, cette fois avec un visage alarmé. "Là!" dit-il. "Où viens-tu d'aller?" Fleabag essaie de s'en débarrasser. « Nulle part », lui dit-elle. Il accepte seulement cela en quelque sorte, en haussant les épaules. Fleabag se tourne à nouveau vers la caméra, cette fois sous le choc. Il estvuson. Il a vunous.

Lecteur, j'ai haleté.

La tendance sournoise, secrète et parfois pleine de ressentiment de Fleabag à briser le quatrième mur de sa propre histoire est une échappatoire. Elle se dissocie de sa propre vie chaque fois que les choses deviennent trop lourdes, se détournant de ce qui est juste devant elle pour pouvoir avoir un moment pour respirer. Le prêtre voit sa stratégie de distanciation pour ce qu'elle est : chaque fois qu'elle est trop bouleversée pour être regardée, elle prend du recul par rapport à sa propre vie. Le prêtre sent qu'elle le quitte, même s'il ne voit pas vraiment qu'elle le quitte pour pouvoir nous parler.

Il est tentant de considérer l'habitude compulsive de Fleabag de considérer le spectateur comme une forme d'intimité. C'est la seule façon pour moi de décrire de manière adéquate à quel point l'appareil me rend émotif, à quel point je me sens dépassé à chaque fois que Fleabag lève les sourcils vers moi, un membre ravi de son public. Fleabag utilise chaque interaction avec d'autres personnages comme une opportunité de séduirenous, pleinement consciente que chaque scène est une performance qu'elle manipule pour notre amusement commun. La douleur, le choc et le dégoût qu'elle ressent lors d'un repas familial atroce àle premier épisode de la saisonsont des émotions légitimes, mais en se tournant instantanément vers nous pour qu'elle puisse expliquer ce qu'elle ressent, Fleabag emballe l'expérience pour notre consommation. Elle nous le présente, transformant rapidement ces conversations maladroites et meurtrières avec sa famille en histoires qu'elle raconte pour notre plaisir. Les emballer, les transformer en histoire, est aussi un moyen de contrôler ses sentiments. Fleabag nous donneSac à pucescomme cadeau, pour qu'elle n'ait pas à s'en occuper elle-même.

Mais ce sentiment d’intimité, aussi efficace soit-il pour le spectateur, n’est jamais qu’unilatéral. Elle peut nous parler, elle peut reconnaître que nous la voyons, mais nous la voyons à travers un miroir unidirectionnel. Son intimité avec nous est aussi une manière de se distancier de quiconque pourrait réellement lui répondre. La scène où Fleabag voit une thérapeute jouée par Fiona Shaw souligne très directement cette idée : la thérapeute demande à Fleabag à qui elle se confie, qui sont ses amis, et Fleabag se tourne à nouveau vers nous avec un sourire complice et heureux.Noussommes ses amis, car nous sommes les destinataires de ses révélations privées. Cette scène est à la fois passionnante et écrasante. C'est tellement flatteur d'être son confident et c'est tellement triste. Sa relation la plus étroite est avec une présence qu'elle ne peut ni voir ni entendre.

Le prêtre ne peut pas non plus nous voir ni nous entendre. Mais quand il remarque que Fleabag nous parle, il fait irruption dans notre relation secrète avec elle, désignant exactement l'endroit qu'elle pensait que personne ne pouvait voir – nous désignant, sa stratégie de distanciation, son public qui ne peut jamais lui répondre. Cette fausse intimité qu'elle partageait avec nous ? Soudain, c'est réel, et ce n'est pas entre Fleabag et ses spectateurs silencieux. C'est entre Fleabag et la seule personne qui peut encore la voir chaque fois qu'elle essaie de s'éloigner.

Dans une scène ultérieure au café Fleabag, le prêtre la surprend en train de se dissocier une fois de plus. Il la sent partir et il la rappelle. Pour Fleabag et pour nous, les téléspectateurs, cela ressemble à une intrusion. Nous sommes en couple depuis si longtemps, un duo dysfonctionnel entre orateur et observateur. Mais maintenant, le Prêtre est entré dans notre relation, a fait irruption là où personne ne lui avait demandé d'être. Notre relation avec Fleabag compte désormais une troisième personne ; nous sommes un trio, un triangle déséquilibré, mal communicant et douloureusement brut de connaissances partagées, d'humour et de besoins, et le fait que certains d'entre nous sont fictifs et d'autres non ne fait rien pour diminuer l'intensité de tout cela. se sent.

La scène du confessionnal – le moment où leur attirance devient finalement incontrôlable – arrive plus tard dans ce même épisode. Poussé par les questions du prêtre, Fleabag fait ce que lui et le décor lui demandent, et elle avoue. C'est une scène bouleversante, un chef-d'œuvre d'écriture et de cinématographie et la magie combinée des performances de Phoebe Waller-Bridge et Andrew Scott. Mais sa puissance narrative repose sur ce qui s’est passé auparavant, lorsque The Priest a vu Fleabag s’éloigner et lui a demandé où elle était allée. Son intensité vient du fait que nous savons que lorsque Fleabag s'assoit dans cette cabine et avoue au Priest, elle avoue en réalité, d'une manière qu'elle n'a jamais pu faire aussi directement ou aussi honnêtement lorsqu'elle parle à ses amis caméra secrets.

Quand Fleabag et The Priest font enfin l'amour, elle est prête à nous exclure. Ils halètent ensemble dans le lit, et contrairement à une séquence précédente où Fleabag interrompt une scène de sexe avec un idiot pour nous dire comment ça se passe, elle ne veut pas de témoins lorsqu'elle couche avec The Priest. Elle repousse la caméra.

Nous, les spectateurs, ne sommes pas les seuls observateurs invisibles et omniprésents deSac à puces; L'autre figure omnipotente et imminente de la saison est Dieu. Dieu serait une alternative appropriée pour Fleabag, un moyen d'abandonner ses amis caméra secrets et de se tourner vers Lui à la place. Elleveutà. Lorsqu'elle parle au prêtre de ses désirs les plus profonds dans la scène confessionnelle, Fleabag implore essentiellement une figure semblable à Dieu qui peut la soulager du fardeau de sa propre libre arbitre, et son habitude de briser le quatrième mur n'est pas si différente de la prière. . Elle se tourne vers nous pour prendre du recul et prendre de la distance par rapport à sa propre vie, et si elle pouvait ressentir cela à propos d’une puissance supérieure, si elle pouvait transformer ses conversations avec nous en conversations avec Dieu, ce serait peut-être plus sain pour elle. Mais elle ne peut pas.

À la fin de la série, The Priest admet qu'il a choisi Dieu plutôt qu'elle, et sa décision oblige Fleabag à faire un choix similaire. Elle a pour la plupart abandonné la fausse intimité qu'elle avait construite avec ses téléspectateurs au profit d'une véritable intimité avec The Priest ; à mesure qu'ils se rapprochent, elle se tourne moins vers nous et parvient à être honnête avec lui. Que devrait-elle faire sans lui ? Elle pourrait facilement retomber dans ses vieilles habitudes, ce que nous, les téléspectateurs, pourrions réellement espérer. Après tout, Fleabag dissociatif et malheureux est aussinotreFleabag, la personne qui nous donne sa vie enveloppée dans un arc d'autodérision et d'un charme fou. Quand The Priest rompra avec Fleabag, il y aura une chance que nous puissions avoirnotrerelation avec son dos. Une fois de plus, elle sera intime avecnous.

Fleabag fait un autre choix. Plutôt que de se tourner à nouveau vers la caméra et de plaisanter sur sa dévastation, elle s'éloigne. Elle secoue la tête, nous disant que nous ne pouvons pas la suivre, et nous fait un petit signe triste, résigné et plein d'espoir alors qu'elle s'éloigne. Elle termine l'histoire qu'elle nous raconte tout en se tournant également vers sa propre vie, sa propre famille, ses propres relations avec des personnes qui peuvent lui répondre. C'est pourquoi la fin est une conclusion si parfaite pour la série, et pourquoi elle semble aussi si écrasante. Finalement, Fleabag rompt avec nous.

Sac à pucesBrise le quatrième mur, puis brise nos cœurs