Neil Jordan.Photo : Getty
L’œuvre de Neil Jordan est une bête étrange et fascinante. À un certain niveau, les films fables du réalisateur irlandais – avec leurs éléments souvent mystiques, leurs photographies vivantes et leurs personnages tourmentés et passionnés – sont remarquablement cohérents dans le ton, le style et les thèmes. À un autre niveau, cependant, les films sont très variés, allant de drames maussades commeMona LisaetLa fin de l'affaire, à des thrillers commeLe jeu des pleursetLe bon voleur, aux épopées à gros budget et étoilées commeEntretien avec un vampireetMichael Collins, aux contes de fées commeLa Compagnie des Loups. Il a même réalisé quelques comédies exubérantes en cours de route (dontEntrain, ce qui est mieux que vous ne vous en souvenez). Maintenant, avec son dernier,Byzance, une histoire de vampires mère et fille (interprétés par Gemma Arterton et Saoirse Ronan) se cachant dans une ville balnéaire britannique, Jordan est revenu au genre vampire, et le résultat est l'une de ses œuvres les plus fortes, les plus ambitieuses et les plus romantiques de années. (« Le film est magnifique, envoûtant, poétique ; le lyrisme est en fait rehaussé par des jets de gore durs »,a déliré notre propre David Edelstein.) Jordan nous a parlé de son nouveau film, de ses contes de fées et de ses vampires.
Aviez-vous peur de revenir à une histoire de vampires tant d'années aprèsEntretien avec un vampire?
C'était en réalité le scénario que Moira Buffini avait écrit. Je n'avais pas vu la pièce et je n'ai pas participé à l'élaboration du scénario ni à son écriture. Mais c'était étrange, parce que lorsqu'on me l'a envoyé, j'ai vu qu'il contenait tellement d'éléments qui me semblaient familiers grâce à d'autres films que j'avais réalisés : l'action se déroulait dans une ville balnéaire abandonnée, il s'agissait d'une mère et fille, il s'agissait de raconter des histoires et, oui, il s'agissait de vampires. En fait, lemoinsCe qui était attrayant, c'était qu'il s'agissait de vampires. Il est assez difficile de sortir un film de vampires de nos jours.
Mais cette fois-ci, ils semblent être des vampires très différents.
J'ai essayé de réinventer un peu les règles. Je me suis débarrassé des dents, alors maintenant ils utilisent leurs ongles. En fin de compte, je pense que les vampires – nous les appelons « sucréants » dans le film – sont vraiment comme des gens qui sont entrés dans un sort : ils endurent l'éternité d'une manière ou d'une autre à cause d'un choix, ou de quelque chose qui leur est arrivé. C'est pourquoi ils sont si populaires ; ils sortent du référentiel des contes de fées. J'ai vraiment pensé à ces créatures dansByzancecomme les ombres sombres d'un conte de fées.
Si je n'avais pas vu le générique d'écriture, j'aurais juré que vous aviez également écrit ce film.
C'est intéressant. J'ai senti que le dialogue était très spécifique. Certains d'entre eux pourraient même être qualifiés de « maladroits », mais je n'ai délibérément pas voulu mettre le doigt dessus. Il me semblait important de préserver la voix de Moira, en tant que femme et en tant qu'écrivain : elle avait des façons d'aborder les choses que je n'aurais pas adoptées. Ce que j’ai aimé dans le scénario, c’est sa qualité aux multiples facettes : il se transforme en différentes choses. C'est comme une lanterne qui vous permet de voir différents aspects de l'histoire.
Il y a eu tellement de films ces dernières années qui ont tenté de « mettre à jour » les contes de fées : les films Blanche-Neige, le film Hansel et Gretel. Mais d’une certaine manière, vous faisiez déjà ce genre de choses il y a 30 ans, et avec beaucoup plus d’art, bien avant que cela ne devienne une mode parmi les cinéastes.
Ouais. Je suppose que j'ai toujours été obsédé par les contes de fées. Mais il est facile de voir leur attrait : ils sont si simples et si efficaces. En tant que conteur et écrivain, cela me plaît. Il y a là beaucoup d’archétypes et de symboles, et ce sont des histoires qui ont des racines très profondes. Je pense que c'est quelque chose qui m'attire toujours.
Il y a autre chose que j'ai remarqué dans vos films : ils parlent de dévotion, à un certain niveau. C'est tout à fait vrai pourByzanceaussi. Et c'est une sorte de dévotion qui peut être romantique, ou maternelle, ou spirituelle.Fin de l'affaire, il me semble, associe la dévotion romantique d'un personnage à la dévotion d'un autre envers Dieu. EtByzance,aussi,jumelle la dévotion maternelle d’un personnage avec la dévotion romantique d’un autre.
C'est parce que j'ai grandi en tant que catholique irlandais. [Des rires.] C'est un état d'esprit très spécifique. C'est comme si vous étiez dans cette étrange salle de cinéma montrant tout le temps la même chose. C'était la raison pour laquelle je voulais faireEntretien avec un vampire: Il me semblait que c'était une question de culpabilité. C’était la plus merveilleuse parabole sur la culpabilité que j’aie jamais rencontrée. Mais ces choses sont inconscientes : je n’ai pas d’agenda. Je ne suis ni un mauvais catholique irlandais, ni un bon. Ce qui est bizarre, cependant, c'est de regarder un film que j'ai réalisé il y a des années et de voir à quel point il est révélateur sur moi. Les films sont essentiellement des tentatives pour dissimuler ses intentions ou son état d’esprit. C'est incroyable, parce qu'il y a des films que j'ai réalisés qui me semblaient être des opportunités depasêtre personnel. Mais ensuite, des années plus tard, je suis choqué de constater à quel point c’est révélateur.
Pouvez-vous me donner un exemple d'un tel film ?
Mona Lisa. Il s’est avéré que c’était un film sur la façon dont les hommes sont incompris. Cela m'a choqué de voir à quel point c'était révélateur d'émotion. Bien sûr, çaestce qu'ils devraient être. Ils devraient juste être pleins d'émotion. Stanley Kubrick a dit un jour : « Le problème n'est pas de transmettre un message. Le problème estdéguiserle message. »
À maintes reprises, vos films regorgent de performances d'acteurs de haut niveau - qu'ils soient accomplis ou établis comme Bob Hoskins dansMona Lisaou Julianne Moore dansFin de l'affaire, ou des gens dont on ne s'attend généralement pas à ce qu'ils donnent des performances remarquables, comme Gemma Arterton dansByzance. Travaillez-vous en étroite collaboration avec des acteurs ? Etes-vous pratique ?
J'aime juste les acteurs. C'est vraiment aussi simple que ça. J'aime le fait qu'ils ne soient pas obligés d'être eux-mêmes. Ils peuvent vivre dans un monde fantastique. Je ne sais pas comment ça marche. Quant à la façon dont je travaille avec eux, j’essaie de m’assurer que les acteurs comprennent quel est le rôle. Je recherche des personnes qui ont une réalité émotionnelle en elles. Au-delà de ça, je ne sais pas ce que je fais. Pour être honnête, si vous lancez correctement un film, vous n’avez presque rien à faire. Si vous jetez le film légèrement de travers, vous devrez alors travailler dur.
