Deadwood : le film, enfin

Timothy Olyphant et Ian McShane dansDeadwood : le film. Photo : HBO

Deadwood : le filmse sépare comme un doux chagrin. C'est aussi un film sur la nécessité de se dire au revoir, même lorsque la séparation initiale a eu lieu il y a longtemps et a été si abrupte que personne n'a pu y comprendre un sens. Pendant une décennie complète après le courtier en pouvoir, propriétaire de saloon et proxénète gangster Al Swearengen (Ian McShane) a été vu pour la dernière fois en train de nettoyer le sang d'une femme qu'il a dû tuer pour sauver la vie d'une autre femme, il y avait des rumeurs concernant deux films, ou une autre saison, quelque chose qui aiderait à compléter l'histoire et laisserait aux fans autre chose que le traumatisme persistant d'une séparation soudaine et violente.

Enfin, le voici. Et fidèle à l'esprit du créateur de la série David Milch, un idéaliste, mais nullement sentimentaliste, et un dialoguiste à l'esprit théâtral dont la plus grande création s'est élevée àNotre ville de Sam Peckinpah- ce n'est pas une extension retardée de l'ancienne série. Il s'agit plutôt d'une douce exploration de la raison pour laquelle nous en voulions si désespérément un, pourquoi il a toujours été impossible de vouloir quelque chose comme ça dans la création et pourquoi, contrairement à cette voix qui nous murmurait à l'oreille, nous n'en avons jamais vraiment eu besoin. Ce besoin était un équivalent métafictionnel de l’une des substances intoxicantes exposées tout au long de la série initiale.Bois morts:un agent dépresseur, anesthésiant ou hallucinogène, comme l'alcool, l'opium, le laudanum ou une boule de drogue, qui nous empêchait de faire face au fait qu'il était temps de passer à autre chose.

Comme tant d'ensembles deBois mortsépisodes, le film observe les unités aristotéliciennes de temps et de lieu, se déroulant en l'espace de trois jours, ne quittant jamais la ville sauf lors de ses premiers plans d'Alma Garret Ellsworth (Molly Parker) et de sa fille désormais adolescente Sofia (Lily Keene) arrivant par s'entraîner en même temps que Calamity Jane (Robin Weigert) voyage à cheval pour courtiser sa bien-aimée Joanie Stubbs (Kim Dickens). Le titre provisoire du film étaitDeadwood : État, de l'avis de cet auteur, un meilleur résumé que ce que HBO lui a finalement attribué - non seulement parce qu'il informe les téléspectateurs de l'étape d'organisation de l'histoire (le Dakota du Sud étant finalement intronisé dans le syndicat), mais parce qu'il nous prépare à un bilan ou à un stock plus large. prise. Dix ans plus tard, toutBois mortsLes principaux acteurs survivants de la ville se réunissent pour évaluer l'état de la ville, l'état de leurs relations et leurs objectifs pour l'avenir, s'ils en ont. (Certains non. C'est tout à l'honneur de Milch que, comme dans la vie, beaucoup de ses personnages semblent toujours vivre sans projets – ce qui, comme Al l'a dit un jour, est une façon de faire rire Dieu.)

Au cours de ces deux heures, Milch abrite de nombreux moments de catharsis publique et communautaire – ce que j'aime appeler des « moments Deadwood », même lorsque je les vois dans un contexte autre que celui de « Deadwood ».Bois morts. Trixie (Paula Malcomson) donne naissance à son enfant avec Sol Star (John Hawkes), son travail provoqué par l'arrivée du magnat de l'or devenu sénateur de Californie et connard pontifiant George Hearst (Gerald McRaney), puis épouse son homme lors d'une cérémonie où Al, autrefois son proxénète, la trahit.

Une autre version du passé : Al a été un peu amoureux de Trixie toutes ces années, tandis que Trixie s'est sentie d'une manière ou d'une autre liée à Al, et est aussi choquée et heureuse que nous le sommes lorsqu'il lui veut le Gem Saloon. L'arrivée simultanée de Hearst et d'Alma – le yin et le yang, l'obscurité et la lumière – est un autre moment de Deadwood, rassemblant toute la ville pour une cérémonie quelque peu guindée destinée à récompenser une fois de plus Hearst, un enfant meurtrier qui neutralise les élections qui ne parviennent pas à ratifier. sa volonté, la validation qu'il recherche continuellement. (Trixie, que Dieu vous bénisse, ne le lui donnera pas.)

Ce rassemblement diurne dans la rue se reflète dans un incident nocturne de violence collective. Seth Bullock (Timothée Olyphant), accédant à sa sauvagerie intérieure, lui permet de continuer jusqu'à ce qu'il voie sa femme Martha (Anna Gunn), le meilleur ange de sa nature, le regardant avec un mélange de déception et d'espoir. La capacité croissante de Seth à façonner et à diriger, voire à contrôler, son tempérament est une preuve supplémentaire dans cette histoire de la façon dont le progrès peut se produire même là où on ne s'y attend pas.

Mais ici aussi, entre en jeu cette conscience milchienne persistante des limites de l’espoir. Nous sommes conscients qu’il est peu probable qu’un monstre comme Hearst, alimenté par l’argent et rendu respectable par son titre officiel, soit un jour vaincu de manière décisive. Il ne peut être que temporairement humilié par une victoire symbolique : le riche salaud renversé dans la boue, secoué un peu et mis en prison pour une nuit, ou peut-être juste quelques heures. Dans une émission qui parle principalement de la guerre noble mais sans fin et souvent frustrante entre la civilisation et la sauvagerie, la communauté et la volonté individuelle, vous remportez toutes les victoires que vous pouvez obtenir, aussi petites soient-elles.

Plus que toute autre chose, nous sortons du film en nous sentant guéris d’une manière ou d’une autre. Il ne s’agit pas de promesses ou d’assurances spécifiques. C'est plutôt une ambiance. Une ambiance. Et cela vient en grande partie du sentiment récurrent que tous ces personnages ont intérêt à affronter l'inévitable, à accepter la défaite là où la victoire est impossible et à faire la paix avec la décadence physique parce qu'aucun de nous ne peut l'arrêter, seulement la ralentir ou la cacher. . (« Enflures et affaissements de la mésange que je pose au fil du temps », a déclaré Al à Hearst dans la troisième saison.)

Le film est un miroir ironiquement inversé de la grande scène finale d'Al au lit, soigné par Trixie et Jewel (Geri Jewell) - peut-être aux portes de la mort à cause d'une cirrhose du foie, mais peut-être pas, mais en tout cas doucement en colère contre la mort de la lumière. «Notre père qui es aux cieux», dit Trixie. "Laisse-le rester là, putain", répond Al. Le dernier plan du film, l'un des meilleurs duBois mortsl'histoire - nous suspend à un point de décision : une tape physique en code Morse qui semble signaler un lâcher prise, mais la main d'Al reste connectée à celle de Trixie.

Mais là où Al semble déterminé à vivre, ne serait-ce qu'un jour de plus, le créateur de la série, qui estperdre la mémoire à cause de la maladie d'Alzheimer, et est parfaitement conscient que cela pourrait être son dernier crédit de scénariste - semble soutenir gentiment le contraire :Laisse tomber. Laisse-moi partir. Lâchez prise.Milch,Bois mortsProspero, examine ses créations pour ce qui est probablement la dernière fois et les libère de leurs obligations envers lui, et lui-même de son obligation envers elles et envers nous. « Libérez-moi de mes bandes », implore le vieux sorcier de Shakepeare au public, dans le monologue de clôture de la pièce, « Avec l'aide de vos bonnes mains ». Que Milch écrive l'une de ses plus grandes œuvres et lui fasse subtilement argumenter contre la nécessité urgente de sa propre existence est un tour de magie digne du grand Ricky Jay, qui, avec tant d'autres habitués,Bois mortsdes acteurs, dont Powers Boothe (Cy Tolliver) et Ralph Richeson (Richardson), et de nombreux personnages bien-aimés, dont Wild Bill Hickock (Keith Carradine), Whitney Ellsworth (Jim Beaver) et Jen (Jennifer Lutheran), la prostituée Gem tuée dans lieu de Trixie - n'a pas vécu assez longtemps pour voir ce petit miracle.

En fin de compte, le film est plus une chanson ou un éloge funèbre qu’une réprimande – un travail d’empathie, de persuasion et de réconfort. Nous pouvons constater de nos propres yeux que l’histoire s’est déroulée à Deadwood, tout comme elle s’est déroulée pour nous. La vie a continué, même si nous ne pouvions pas continuer à la regarder se dérouler. Tout le monde est plus âgé maintenant. Certains sont plus épais, plus gris ou les deux. Wu (Keone Young) a consolidé son pouvoir et fait désormais partie intégrante de la ville, au même titre que n'importe quel homme d'affaires dit légitime. Samuel Fields (Franklyn Ajaye) est revenu à l'endroit qui lui a apporté tant de chagrin, passant d'une neutralité protectrice à un alignement sur les besoins du camp, et ses paroles annoncent et encouragent à la fois le progrès émotionnel des autres. (Le monologue de Fields à Bullock sur l'impossibilité pour un homme avec sa couleur de peau d'être traité équitablement résume la conscience inhabituelle de la série à l'égard des dynamiques raciales, de classe et de genre.) Le seul nouveau personnage significatif est Caroline (Jade Pettyjohn), une jeune une potentielle travailleuse du sexe dont les premiers jours en ville se résument à un aperçu de la façon dont les choses sont différentes de ce qu'elles étaient il y a dix ans, ainsi qu'à un argument présenté par plusieurs personnages, dont Trixie, qui laisse Caroline tenir son nouveau-né dans ses bras, et Le petit ami de Jen, Johnny (Seth Bridgers), qui dit qu'elle lui rappelle sa bien-aimée – et pourquoi elle ne devrait pas et n'a pas besoin de choisir exactement le même chemin que les autres femmes qui viennent ici. (Il y a beaucoup plus de femmes en ville que dans la série, ce qui indique subtilement qu'il s'agit désormais d'un endroit légèrement plus civilisé.)

Fields décrit son ami assassiné Charlie Utter (Dayton Callie) comme si un poids avait été levé, mais de nombreux autres personnages de Milch se déchargent également d'illusions et de déni, de rêves et d'ambitions inexprimés et de faux sens de soi. Alma lâche Seth et Seth d'Alma, tandis que Martha abandonne son anxiété à l'idée que Seth soit toujours amoureux d'Alma. (L'image finale des Bullocks s'embrassant dans l'embrasure de la porte n'est pas seulement un rappel au plan final emblématique deLes chercheurs, mais du dernier plan de "A Lie Agreed Upon Part 1" de la saison deux, qui montrait Seth embrassant Alma devant la porte de son appartement après avoir abandonné sa femme nouvellement arrivée dans la maison qu'il avait construite pour elle.

Deadwood : le filmest si généreux, pratiquement dépensier, dans son penchant pour cet appareil à mémoire flash que le résultat est un exemple rare d'un film ou d'une émission de télévision qui respecte la vieille notion, généralement ridicule, selon laquelle le décor d'un drame est en quelque sorte « un autre personnage ». Cela ressemble ici à l'esprit de la ruche, rêvant et parlant, ainsi qu'à l'incarnation cinématographique d'un autre personnage décédé depuis longtemps, le révérend HW Smith (futurRectifiercréateur Ray McKinnon), debout au-dessus de la tombe de Wild Bill et paraphrasant les Corinthiens : « Car le corps n'est pas un seul membre mais plusieurs. Il nous dit : « L'œil ne peut pas dire à la main : je n'ai pas besoin de toi ; ni encore la tête aux pieds, je n'ai pas besoin de toi. […] Tout est nécessaire.

À cette fin, Milch, qui a écrit le scénario, et le réalisateur Daniel Minahan, un vétéran de la série, ont inséré un certain nombre de brefs flashbacks muets dans l'histoire. Ceux-ci semblent à première vue entièrement fonctionnels - une façon de résumer des éléments importants de l'histoire pour les fans qui n'ont pas eu le temps de revoir la série entière, et peut-être de donner l'essentiel aux non-fans, même si honnêtement, il est difficile d'imaginer pourquoi quelqu'un qui ne l'aurait jamais fait. regardé une image de la série voudrait voir cette coda. Mais au moment où nous atteignons la moitié de l'histoire, et cela se produit toujours, ils commencent à ressembler davantage à des fragments émotionnels de style cinéma d'art et d'essai des années 1970, à des souvenirs collectifs de la ville elle-même qui lutte pour se souvenir pour ne pas oublier. Il est difficile d'imaginer que Milch, qui a écrit et réécrit ce scénario alors qu'il luttait contre les premiers stades de la maladie d'Alzheimer, ignorait la métaphore extra-dramatique qu'il servait. Lors de visionnages répétés (au moment d'écrire ces lignes, j'ai regardé le film trois fois), le résultat ressemble davantage à un cadeau du conteur à lui-même, en plus de sa valeur de résumé, de bénédiction et d'adieu, une dernière remarque d'adieu sur l'artère avant de tirer le chapeau et de se retourner pour s'éloigner : dites au revoir àBois morts, et rappelez-vous.

Les quatre dernières minutes marquent la clôture du filmBois mortsmoment, et l'un des plus beaux, sautant d'un endroit à l'autre, de personnage à personnage, de maison en maison : Alma et Sofia, Seth et Martha, Jane et Joanie, Al et Jewel et Trixie, et ainsi de suite, au fur et à mesure que la partition joue. une version instrumentale de « Waltzing Matilda », la chanson dont Jewel ne se souvenait plus des paroles. Et tout à coup, doucement, comme dans un rêve, la neige commence à tomber. Les fans occidentaux se rappelleront peut-être que Milch a toujours adoré les films de Robert Altman, la version réalisatrice d’un Dieu non-interventionniste à la Spinoza qui a conçu des communautés fictives – des organismes collectifs, comme Milch les a appelés – afin de les scruter à travers l’art. Le film Altman préféré de Milch, et une énorme source d'inspiration pourBois morts, estMcCabe et Mme Miller, un western urbain sur fond de neige. Le langage de la série est souvent qualifié de shakepearien, mais il est aussi joycéen, comme dans James, avec ses spirales, ses chutes, ses constructions et ses continuations et points d'arrêt inattendus. Les dernières minutes deDeadwood : le filmréunissez Joyce et Altman, en particulier à travers les lignes de clôture parfaites de « The Dead » de Joyce :

« Oui, les journaux avaient raison : la neige était générale dans toute l'Irlande. Il tombait sur chaque partie de la sombre plaine centrale, sur les collines sans arbres, tombant doucement sur la tourbière d'Allen et, plus à l'ouest, tombant doucement dans les vagues sombres et mutinées du Shannon. Il tombait également sur chaque partie du cimetière solitaire de la colline où reposait Michael Furey. Il gisait en épaisse couche sur les croix tordues et les pierres tombales, sur les lances de la petite porte, sur les épines stériles. Son âme s'évanouit lentement lorsqu'il entendit la neige tomber faiblement à travers l'univers et tomber faiblement, comme la descente de leur fin dernière, sur tous les vivants et les morts.